A  TRAVERS  CHAMPS 


AUTOUR  D'UN  PHARE 


HENRY  GRËVILLE 


PARIS 

E.  PLON  et  Cie,  IMPRIMEURS-ÉDITEURS 

10,  RUE  GARANCIÈRE 


1877 

Tous  droits  réservés 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/traverschampsautOOgrev 


■ 


A  TRAVERS  CHAMPS 


I 

C'était  à  l'heure  où  les  troupeaux  rentrent 
du  pâturage;  les  vaches  paresseuses  et  les 
petits  veaux  inquiets  s'en  revenaient  lente- 
ment à  la  ville ,  au  milieu  d'un  nuage  de 
poussière  dorée. 

'  Tant  qu'elle  roula  dans  les  rues  de  Koz* 
lychkine,  la  petite  calèche  qui  venait  de 
quitter  l'auberge  principale  n'eut  pas  de  peine 
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à  fendre  le  courant  animé  qui  venait  à  sa  ren- 
contre; mais,  lorsque  les  maisons  de  la  grande 
rue  se  firent  plus  rares ,  le  cocher  éprouva 
quelque  difficulté  à  guider  ses  trois  chevaux 
indociles  au  milieu  de  ce  flot  de  bétail  lourd  et 
patient. 

Les  vaches  s'arrêtaient  devant  la  porte  de 
leurs  demeures,  et,  poussant  des  beugle- 
ments plaintifs,  appelaient  leurs  compagnes 
retardataires  avant  de  franchir  le  seuil  de 
l'étable  5  pour  peu  que  deux  ou  trois  de  ces 
lentes  créatures  se  fussent  réunies  sur  un  point 
de  la  voie,  le  passage  était  totalement  obstrué 
par  le  reste  du  troupeau  que  hâtaient  les  bou- 
viers armés  de  longs  cornets  au  son  strident, 
semblables  à  Ces  trompettes  du  jugement  der- 
nier qu'on  voit  dans  les  anciens  tableaux. 

De  temps  à  autre  une  centaine  de  moutons 
passaient  sur  les  contre-allées,  le  long  des  mai- 
sons, courant  comme  pris  de  panique,  se  cul- 
butant, roulant  dans  le  fossé,  puis  s'arrêtaient 
sans  motif  et  reprenaient  leur  course  folle  pour 
se  précipiter,  tête  baissée,  les  uns  sur  les 
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autres,  sous  la  porte  étroite  et  basse  de  leur 
bergerie. 

Les  petits  enfants  couraient  pieds  nus  et  les 
excitaient  de  la  voix;  les  chiens  affairés,  sé- 
rieux, aboyaient  à  droite  et  à  gauche;  les  ber- 
gers criaient  à  tue-tête,  et  parfois  une  vache 
pensive  s'arrêtait  au  milieu  de  la  route,  la  tête 
levée,  aspirant  Fair. 

Par-dessus  ce  tumulte,  un  beau  rayon  de 
soleil  presque  horizontal  arrivait  par  la  large 
route  enserrée  dans  les  bois  déjà  sombres,  et, 
au  milieu  de  cette  poussière  lumineuse^  des 
myriades  d'insectes,  ivres,  éblouis^  dansaient 
et  bruissaient. 

—  Nous  n'arriverons  jamais,  dit  le  cocher 
à  son  maître  en  s'arrêtant  au  plus  épais  de  là 
mêlée. 

—  Eh  bien!  attendons,  répondit  celui-ci 
d'un  air  de  bonne  humeur  ;  quand  tout  cela  sera 
rentré,  la  route  nous  appartiendra  tout  en- 
tière. 

Le  cocher  hocha  la  tête  avec  cette  expres- 
sion particulière  aux  serviteurs  russes  qui  n'o- 
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sent  contredire  leur  maître,  mais  qui  trouvent 
sa  conduite  fort  peu  raisonnable;  il  eût  voulu 
désobéir,  du  reste,  qu'il  n'aurait  pu  le  faire 
sans  écraser  quelqu'un  ;  il  réunit  les  rênes  dans 
ses  deux  mains  et  calma  de  la  voix  ses  chevaux 
impatients  qui  sentaient  tout  là-bas,  au  bout 
de  la  route,  la  fraîche  litière  qui  les  attendait 
dans  leur  écurie. 

Le  propriétaire  de  la  calèche  s'accouda  sur 
le  tablier,  et,  légèrement  incliné  en  avant  avec 
un  sourire  de  mélancolique  bienveillance,  il 
regarda  passer  la  masse  tumultueuse.  Use  rap- 
pelait que  dans  son  enfance,  le  retour  des 
troupeaux  était  pour  lui  le  signal  de  la  liberté. 

Dès  que  le  nuage  poudreux  s'élevait  au  haut 
de  la  colline  voisine,  son  gouverneur  perdait 
sur  lui  ses  droits  de  pédagogue,  le  petit  garçon 
délivré  courait  au-devant  des  chevaux,  tou- 
jours les  premiers  à  revenir,  et,  saisissant  par 
les  crins  son  petit  cheval  russe,  il  s'élançait 
avec  lui  sur  la  route,  faisant  mille  fantastiques 
exercices  d'équitation,  aux  cris  d'effroi  de  sa 
vieille  bonne  qui  le  regardait  par  la  fenêtre. 
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C'est  à  cela  et  à  beaucoup  d'autres  choses 
encore  que  pensait  M.  Souratine  en  regardant 
passer  les  taureaux  trapus  et  farouches  qui 
rentraient  les  derniers  sous  bonne  garde, 

— Va  maintenant  !  dit-il  au  cocher,  qui  deux 
ou  trois  fois  déjà  avait  tourné  la  tête  de  son 
cota  pour  l'interroger  du  regard. 

La  calèche  s'ébranla  doucement,  les  chevaux 
frissonnèrent  de  plaisir  sous  leur  harnais  doré 
et  partirent  en  éventail,  celui  du  milieu  au 
trot,  pendant  que  les  deux  chevaux  de  volée 
galopaient  en  inclinant  leurs  jolies  têtes  fines 
presque  jusqu'au  sol  attiédi. 

La  poussière  s'était  un  peu  reposée,  il  n'en 
restait  plus  de  suspendu  dans  l'air  que  ce 
qu'il  fallait  pour  estomper  doucement  les  lignes 
sévères  de  la  forêt  qui  bordait  la  route  des 
deux  côtés,  à  quelques  dizaines  de  toises. 

On  était  aux  derniers  jours  de  mai,  les 
tiges  renaissantes  des  bouleaux  et  des  peu- 
pliers coupés  le  long  du  fossé  avaient  des  tons 
d'une  fraîcheur  exquise  ;  les  petites  feuilles,  à 
peine  déroulées,  exhalaient  un  arôme  péné- 


6  A  TRAVERS  CHAMPS, 

trant  ;  les  fleurs  de  mai,  si  tendres  et  si  fugaces 
en  Russie,  diapraient  cette  longue  pelouse, 
toujours  semblable  et  toujours  nouvelle  tant 
que  durait  la  forêt;  la  chaleur  du  soleil  sem- 
blait y  avoir  laissé  une  couleur  chaude,  tandis 
que  sous  les  voûtes  noires  des  sapins  hauts  et 
graves,  serrés  les  uns  contre  les  autres ,  l'ob- 
scurité régnait  déjà,  presque  bleue  à  force  d'être 
épaisse.  M.  Souratine,  accoudé  dans  le  coin 
de  la  calèche,  regardait  défiler  les  sombres 
sapins,  majestueux  comme  un  cortège  du 
moyen  âge  sous  leur  ample  vêtement  de  bran- 
ches tramantes. 

La  route  était  déserte;  à  peine  de  temps  en 
temps  rencontrait-on  un  chariot  attardé,  ou 
un  pèlerin  courbé  sous  son  bissac  et  portant 
ses  bottes  sur  l'épaule  au  bout  d'un  bâton,  de 
peur  de  les  user. 

Tout  à  coup  une  forme  svelte,  élégante,  se 
dessina  sur  le  ruban  grisâtre  de  la  route;  c'é- 
tait un  jeune  homme,  un  homme  du  monde, 
qui  venait  à  pied  comme  un  simple  mortel,  en 
sens  inverse  de  la  calèche.  M.  Souratine  ne 
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put  retenir  un  geste  d'étonnement;  à  quatre 
verstes  d'une  ville  de  district,  de  telles  ren- 
contres sont  rares  en  Russie,  où  le  plus  sou- 
vent les  hommes  du  monde,  semblables  aux 
idoles  de  l'Écriture,  «  ont  des  pieds,  mais  ne 
marchent  point  ». 

Pour  mieux  voir  le  visage  de  cet  être  extra- 
ordinaire, M.  Souratine  se  pencha  un  peu  en 
avant,  et  deux  exclamations  partirent  en  même 
temps. 

—  Souratine  ! 

—  Orianof  ! 

En  serviteur  bien  appris,  le  cocher  arrêta 
immédiatement  ses  chevaux- 

—  Je  vous  croyais  à  Pétersbourg,  dit  Sou- 
ratine en  tendant  la  main  au  promeneur. 

—  J'y  étais  encore  il  y  a  trois  jours,  répon- 
dit celui-ci  avec  un  charmant  sourire  qui 
éclaira  ses  traits  un  peu  sévères.  J'ai  obtenu 
un  congé  et  je  vais  chez  moi  pour  y  passer 
l'été. 

—  Voilà  une  heureuse  chance,  s'écria  Sou- 
ratine ;  il  faudra  que  vous  soyez  chez  nous  plus 
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souvent  qu'à  Orianova.  Que  ferez-vous  là  tout 
seul?  Est-ce  que  vous  y  êtes  at  tendu  ? 

—  Non;  j'avais  compté  sur  les  lenteurs  de 
l'administration,  et,  contre  mon  attente,  j'ai 
obtenu  mon  congé  très-vite,  de  sorte  que  je 
n'ai  pas  eu  le  temps  de  prévenir.  Ce  matin , 
aussitôt  arrivé  à  Kozlychkine,  j'ai  envoyé  de- 
mander des  chevaux,  qui  sont  probablement 
déjà  à  l'auberge. 

—  Vous  aller  retourner  à  la  ville  à  pied? 
D'où  venez-vous  ainsi? 

—  Je  m'ennuyais,  j'ai  été  faire  un  tour  de 
promenade  et  je  me  suis  attardé.  Il  faut  bien 
rentrer  à  pied,  ajouta  Orianof  en  riant;  ce 
n'est  pas  bien  loin,  et  mon  gouverneur  fran- 
çais m'a  appris  à  ne  pas  redouter  les  longues 
courses. 

—  Une  idée!  reprit  Sou  ratine.  Rien  ne 
prouve  que  vos  chevaux  soient  arrivés  et  que 
vous  ne  soyez  pas  obligé  de  passer  la  nuit  à 
Kozlychkine, —  un  canapé  plein  d'insectes,  et 
des  nappes  sales  en  guise  de  draps,  vous 
savez.  Au  lieu  d'en  courir  les  risques,  venez 
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passer  quelques  jours  chez  moi,  ma  femme 
sera  enchantée  de  vous  voir... 

—  Mais,  si  brusquement... 

—  Tant  mieux!  Une  surprise,  une  vraie 
surprise,  c'est  toujours  charmant,  quand  c'est 
agréable,  bien  entendu. 

—  Et  mes  chevaux?  Que  vont-ils  devenir  à 
Kozlychkine?  On  va  me  croire  perdu,  on  fera 
des  recherches  dans  le  pays... 

Un  paysan  passait  en  ce  moment  et  regar- 
dait avec  curiosité  ce  beau  monsieur  arrêté 
sur  la  roule. 

—  On  dira  que  vous  m'avez  assassiné,  ajouta- 
t-il  en  riant. 

—  Il  y  a  moyen  de  tout  arranger,  répondit 
Souratine.  .  Écoute,  Grégoire,  dit-il  à  son 
cocher,  tu  vas  t'en  retourner  à  la  ville,  tu 
diras  à  l'auberge...  A  quelle  auberge  vous 
êtes-vous  arrêté? 

—  Au  Poisson  d'Or. 

— . .  ,Tu  diras  au  Poisson  d'Or  qu'on  renvoie 
les  équipages  de  Maxime  Ivanovitch  à  Oria- 
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nova,  qu'il  vient  chez  nous,  et  qu'il  y  restera 

quinze  jours. 

—  Quinze  jours,  permettez... 

—  Si  vous  dites  un  mot,  ce  sera  trois  se- 
maines... Toi,  continua  t-il  en  s'adressant  au 
cocher ,  tu  reviendras  demain  avec  le  chariot 
qui  apportera  les  provisions.  Donne-moi  les 
rênes. 

Grégoire,  obéissant,  remit  les  rênes  à  Sou- 
ratine,  qui  s'installa  à  sa  place;  il  sauta  à  bas 
de  son  siège,  releva  dans  sa  ceinture  sa  grande 
robe  de  cocher  et  se  mit  en  route  après  avoir 
dit  : 

—  Rien  de  plus? 

—  Rien  de  plus,  répondit  Souratine.  Allons, 
Maxime  Ivanovitch. 

—  Alors,  Grégoire,  rapporte-moi  ma  valise, 
cria  Orianof. 

Le  cocher  se  retourna  pour  répondre  : 

—  J'entends,  monsieur. 

—  Eh  bien!  que  faites-vous?  demanda  Sou- 
ratine en  voyant  Orianof  escalader  le  siège 
pour  se  placer  auprès  de  lui. 
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—  Vous  croyez  que  je  vais  me  faire  voiturer 
dans  la  calèche  pendant  que  vous  conduirez? 
Non  pas!  d'ici  je  verrai  bien  mieux  le  paysage. 
A  la  grâce  de  Dieu  ! 

La  troïka  reprit  son  vol  comme  pour  rattra- 
per soleil  qui  venait  de  disparaître  derrière 
la  pente  de  la  route. 


II 

La  forêt  s'arrêtait  là.  Une  large  vallée,  pro- 
fonde pour  le  pays,  lit  d'un  ancien  fleuve  aux 
jours  du  déluge,  se  creusait  au  pied  de  la  des- 
cente :  le  torrent  n'était  plus  guère  qu'un  large 
ruisseau ,  encaissé  entre  des  rives  sablon- 
neuses, qu'il  remplissait  lors  de  la  fonte  des 
neiges.  Quelques  villages,  avec  leurs  blancs 
clochers  à  toiture  verte,  marquaient  le  cours 
de  Feau  bordée  de  grasses  prairies  inondées 
au  printemps;  la  nappe  limpide  courait  sur 
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un  sable  fin  et  grenu.  Sans  plus  de  cérémonie, 
la  calèche  y  entra  jusqu'à  mi-roue  d'abord, 
puis  un  peu  plus, 

—  Je  vais  faire  prendre  un  bain  aux  paquets 
de  ma  femme,  dit  Souratine;  voyez-vous  le 
gué,  Maxime  Ivanovitch? 

—  A  gauche,  répondit  celui-ci. 

En  effet,  le  sol  s'exhaussa  rapidement,  et  le 
léger  équipage,  sorti  des  ondes  comme  un 
monstre  marin,  gravit  au  galop  la  pente  oppo- 
sée. 

Les  deux  hommes  étaient  amis  depuis  long- 
temps, malgré  la  différence  de  leur  âge.  Leurs 
caractères  n'avaient  point  la  moindre  ressem- 
blance non  plus,  et  pourtant  ils  s'entendaient 
parfaitement. 

Bien  qu'il  n'eût  guère  plus  de  quarante  ans, 
Souratine  avait  des  cheveux  gris;  c'était  un  de 
ces  rêveurs  qui  ont  beaucoup  vu,  pas  mal 
souffert,  lutté  un  peu  —  pas  beaucoup,  —  et 
qui  de  leurs  épreuves  ont  retiré  une  sorte  de 
résignation  placide,  une  mélancolie  dénuée 
d'amertume.  En  voyant  des  gens  heureux,  il  se 
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disait  :  «  La.  vie  est  facile  pour  ceux-là.  Tant 
mieux!  »  En  voyant  souffrir  les  autres,  il  pen- 
sait :  «  Moi  aussi,  j'ai  souffert,  j'ai  résisté  à 
mes  chagrins,  aidons-les  à  résister  aux  leurs.  » 
Et  il  mettait  au  service  de  tous  ce  qu'il  possé- 
dait de  ressources  morales  et  matérielles;  mais 
il  n'aurait  pas  fallu  lui  demander  l'action, 
l'énergie  de  la  lutte;  cela  dépassait  ses  moyens. 

Maxime  Orianof,  au  contraire,  était  plein 
de  verdeur  et  de  sève,  actif,  résolu,  enthou- 
siaste même,  non  pour  la  poésie  pure,  mais 
pour  la  poésie  de  la  science  et  du  labeur.  In- 
tolérant d'ailleurs,  comme  on  l'est  à  vingt- 
quatre  ans,  il  s'indignait  que  les  hommes  ne 
fussent  pas  devenus  parfaits  tout  de  suite, 
puisqu'on  leur  en  avait  enseigné  le  moyen. 
Par  une  inconséquence  toute  naturelle,  il  était 
loin  d'être  parfait  lui-même,  Dieu  merci  !  — 
rien  d'insupportable  comme  les  gens  parfaits; 
—  et  quand  Souratine  lui  prouvait  jusqu'à 
l'évidence  qu'il  faisait  vingt  fois  par  jour  ce 
qu'il  avait  blâmé  dans  les  autres,  il  répondait  : 
«  Fais  ce  que  je  dis  et  non  ce  que  je  fais.  » 
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Il  ne  faudrait  pas  conclure  de  là  qu'Orianof 
fût  un  moraliste  bien  rigoureux  :  sa  sévérité 
se  dépensait  principalement  en  paroles.  Quand 
les  deux  amis  se  rencontraient ,  leurs  cause- 
ries étaient  intarissables,  et,  quand  après  deux 
heures  de  discussion  ils  se  retrouvaient  à  leur 
point  de  départ,  Orlanof  se  mettait  à  rire,  pen- 
dant que  Souratine,  avec  son  sourire  mélanco- 
lique et  doux,  lui  disait  :  «  Allons,  allons,  le 
seul  bien  réel,  c'est  pourtant  d'être  un  peu 
aimé  pendant  qu'on  vit,  un  peu  regretté  quand 
on  ne  vit  plus.  » 

Pour  être  aimé  et  pleuré,  quelques  années 
auparavant  Souratine  s'était  marié ,  ce  qui 
n'est  pas  toujours  un  si  mauvais  calcul  ;  et  il 
avait  réussi  à  se  faire  tendrement  aimer  de  sa 
femme.  L'affection  qu'elle  éprouvait  pour  lui 
ne  réalisait  peut-être  pas  le  type  de  l'amour 
vrai,  mais  Souratine  était  si  bon  dans  la  vie 
d'intérieur,  si  noble  dans  ses  actions,  si  beau 
encore  sous  sa  couronne  de  cheveux  gris,  que 
sa  femme  avait  cru  faire,  en  l'épousant,  un 
mariage  d'amour.  Elle  s'était  trompée,  —  pas 
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de  beaucoup,  il  est  vrai,  —  mais  elle  ne  s'était 
jamais  aperçue  de  son  erreur,  de  sorte  que  les 
deux  époux  vivaient  heureux,  sans  se  deman- 
der si  d'autres  l'étaient  plus  ou  moins  qu'eux, 
ce  qui  est  une  des  conditions  essentielles  du 
bonheur. 

Pendant  que  les  deux  amis  causaient,  la 
troïka  les  emportait  toujours  à  travers  les  col- 
lines boisées  et  les  ravins  sablonneux;  au  dé- 
tour d'un  village,  un  paysage  féerique  s'offrit  à 
leurs  yeux. 

Un  grand  cours  d'eau,  rivière  navigable 
cette  fois,  coulait  dans  un  lit  encaissé.  Plusieurs 
de  ces  barques  vides  qui  remontent  les  fleuves 
au  printemps  pour  aller  prendre  un  charge- 
ment de  foin  ou  de  blé  étaient  amarrées  à  des 
piquets  enfoncés  dans  le  sol.  Les  mariniers, 
descendus  à  terre  pour  y  préparer  le  repas  du 
soir,  s'agitaient  autour  des  grands  feux  qu'ils 
avaient  allumés-,  les  fumées  bleuâtres  s'éle- 
vaient dans  l'air  tranquille,  rafraîchi  par  la 
rosée  tombante.  Le  ciel  était  à  peine  assombri; 
quelques  pâles  étoiles  se  montraient  au  zénith; 
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le  couchant  était  rose  encore,  mais  d'une 
nuance  qui  se  fondait  insensiblement  dans  le 
gris  en  approchant  de  l'extrême  horizon. 

Souratine  arrêta  ses  chevaux  au  sommet  du 
talus,  et  les  deux  hommes,  silencieux,  regar- 
dèrent le  paysage.  Suivant  le  fil  de  l'eau,  une 
barque  attardée  passa  lentement  ;  le  cri  de 
salut  :  a  Avec  l'aide  de  Dieu!  »  retentit  deux 
fois,  échangé  entre  ceux  qui  se  reposaient  à 
terre  et  ceux  qui  voyageaient  encore. 

—  C'est  la  patrie!  murmura  Souratine . 

Orianof  ne  répondit  pas,  mais  il  ressentit 
une  émotion  profonde.  Par  principe,  toutefois, 
il  prit  un  air  indifférent. 


III 


Les  chevaux  reprirent  leur  course;  ils  n'é- 
taient guère  qu'aux  deux  tiers  de  la  route. 
Vers  dix  heures  et  demie,  la  lune  se  leva  déme- 
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surée,  au  milieu  des  vapeurs  de  l'horizon;  à 
mesure  qu'elle  montait,  sa  clarté  s'épurait,  et, 
une  demi-heure  plus  tard,  elle  rayonnait  dans 
son  plein  sur  les  bois,  sur  les  villages  baignés 
de  rosée.  L'atmosphère  était  imprégnée  de 
cette  senteur  pénétrante  de  la  terre  qui  s'ouvre 
et  qui  s'est  réchauffée  pendant  le  jour. 

—  Nous  n'arriverons  pas  avant  onze  heures, 
dit  Souratine;  j'espère  que  ma  femme  ne  m'at- 
tend plus, 

—  Je  suis  bien  sûr  que  si,  répondit  Orianof. 
Je  suis  désolé  d'être  la  cause  de  son  inquié- 
tude. C'est  pour  moi  que  vous  vous  êtes  mis 
en  retard. 

—  Du  tout;  c'est  pour  les  vaches  et  les  mou- 
tons de  Kozlychkine.  Je  n'ai  jamais  eu  le  cou- 
rage de  traverser  de  force  un  troupeau  qui 
rentrait  au  bercail;  le  bien-être  des  animaux 
est  respectable  tout  comme  celui  des  hommes. 

Orianof  fit  un  signe  d'acquiescement  et  re- 
prit au  bout  d'un  instant  : 

—  Tatiana  Pétrovna  se  porte-t-elle  bien  ? 

—  Ma  femme  ?  Oui,  Dieu  merci  !  Elle  m'a  un 
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peu  inquiété  ce  printemps;  elle  pâlissait,  elle 
ne  mangeait  plus...  mais  avec  les  beaux  jours 
la  santé  lui  est  revenue.  Elle  n'est  jamais  très- 
rose  pourtant,  vous  savez. 

—  Il  y  a  presque  deux  ans  que  je  n'ai  eu  le 
plaisir  de  la  voir. 

— -  Vous  ne  la  trouverez  pas  beaucoup  chan- 
gée. 

—  De  vingt-quatre  à  vingt-six  ans,  ce  serait 
bien  surprenant,  répondit  Orianof. 

Souratine  sourit,  et  un  air  de  contentement 
paisible  se  répandit  sur  ses  traits  ;  il  secoua  les 
rênes,  et  les  chevaux  pressèrent  leur  allure. 
Ils  gravirent  sans  sourciller  une  montée  abrupte, 
au  milieu  d'un  petit  bois  de  sapins,  et  s'arrê- 
tèrent un  instant  pour  souffler  au  haut  de  la 
colline. 

—  Comment!  nous  voilà  arrivés?  dit  Oria- 
nof surpris.  Je  ne  connaissais  pas  cette  route. 

—  Je  l'ai  fait  ouvrir  l'été  dernier,  répondit 
le  propriétaire.  La  descente  est  un  peu  roide, 
mais  le  coup  d'œil  dédommage. 

Sur  la  colline  opposée,  dont  un  ravin  étroit 
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et  profond  séparait  les  voyageurs,  s'élevait  la 
demeure  de  Souratine,  toute  baignée  en  ce 
moment  par  les  rayons  de  la  lune.  Les  aulnes 
et  les  bouleaux  remplissaient  d'une  masse 
obscure  le  ravin  où  bruissait  un  ruisseau, 
mince  filet  bavard  que  la  lune  semait  par 
éclaircies  de  paillettes  d'argent.  L'odeur  de  la 
menthe  sauvage  montait  avec  la  fraîcheur  de 
l'eau.  Les  cimes  des  arbres  arrivaient  à  peine 
au  bas  d'une  terrasse  étroite  qui  bordait 
l'abîme;  c'est  là  que  le  parterre  endormi  éta- 
lait ses  plates-bandes  aux  couleurs  presque 
distinctes,  sous  l'abondante  clarté  qui  semblait 
les  pénétrer. 

La  maison ,  peu  élevée  et  d'une  forme 
simple,  était  entourée  d'une  large  véranda  cou- 
verte et  tendue  de  rideaux  blancs  bordés  d'un 
galon.  Des  pilastres  de  bois  grisâtre  soute- 
naient la  galerie,  revêtus  de  plantes  grimpantes 
qui  laissaient  courir  leurs  festons  sur  la  blan- 
cheur des  toiles  où  ils  se  détachaient  en  noir. 
Tout  dormait;  on  eût  dit  un  palais  abandonné 
par  les  fées. 
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Les  chevaux  descendaient  avec  précaution 
dans  l'obscurité  du  ravin.  Parfois  une  source 
jaillissait  sous  les  herbes,  traversait  la  route 
qu'elle  marquait  d'une  rayure  argentine ,  et 
s'en  allait  avec  un  bruit  modeste  rejoindre  le 
ruisseau  ;  un  rossignol  à  moitié  endormi  lançait 
de  temps  en  temps  une  phrase  isolée,  et  la 
calèche  roulait  sans  bruit  dans  le  sable  hu- 
mide. Tout  était  si  doux,  si  calme,  si  frais, 
qu'on  avait  envie  de  parler  bas  pour  ne  pas 
réveiller  la  nature  endormie. 

—  Vous  avez  fait  rebâtir  la  maison?  dit 
Orianof. 

—  Mais  non,  répondit  Sôuratine,  c'est  tou- 
jours la  même. 

—  Que  lui  avez-vous  fait,  alors?  Elle  est 
vingt  fois  plus  jolie  qu'autrefois. 

—  C'est  une  idée  de  ma  femme.  Elle  a  fait 
enlever  ce  vilain  toit  de  planches  qui  couvrait 
le  balcon  et  nous  masquait  le  jour;  elle  a  mis 
à  la  place  une  douzaine  de  pièces  de  toile  bise, 
elle  a  planté  des  haricots  d'Espagne;  vous  avez 
vu  l'effet  :  la  cause  est  prosaïque. 
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—  C'est  la  poésie  de  la  prose  au  clair  de 
lune,  dit  Orianof  au  moment  où  la  calèche 
passait,  guidée  avec  précaution,  sous  une  porte 
étroite.  En  fait  de  prose,  vous  n'avez  pas  élargi 
votre  porte  ;  quelqu'un  s'y  cassera  le  cou  un 
jour  ou  l'autre. 

^  C'est  alors  qu'on  la  fera  élargir,  répondit 
Souratine,  et  elle  en  a  grand  besoin,  car  elle 
est  toute  vermoulue.  Faites-m'y  penser  de- 
main ;  il  y  a  dix  ans  que  je  me  dis  cela  deux 
ou  trois  fois  par  semaine  et  je  l'oublie  aussitôt. 

La  calèche  s'arrêta  devant  un  petit  perron 
couvert  et  tendu  de  toile,  comme  le  balcon, 
où  brûlait  une  lampe.  Un  cocher  et  un  domes- 
tique accoururent  au  bruit  des  roues;  l'un 
prit  en  main  les  chevaux  couverts  de  sueur, 
en  les  calmant  du  geste  et  de  la  voix;  l'autre, 
après  avoir  salué  son  maître  d'un  air  joyeux, 
s'empressa  de  débarrasser  la  calèche  des  in- 
nombrables paquets  qu'elle  contenait.  Un  gros 
chien,  qui  s'était  bien  gardé  d'aboyer,  vint 
fourrer  son  museau  dans  la  main  de  Soura- 
tine; dans  cette  maison,  bêtes  et  gens  se  trou- 
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vaient  bien,  et  le  retour  du  maître  faisait  plai- 
sir à  tout  le  monde.  Souratine  caressa  le  chien, 
qui  s'en  alla  d'un  air  affairé  s'assurer  que  nul 
malfaiteur  n'avait  profité  de  sa  négligence  mo- 
mentanée pour  approcher  les  clôtures  de  trop 
près. 

—  Tatiana  Pétrovna  dort-elle  ?  demanda  Sou- 
ratine en  entrant  dans  la  maison. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur.  Madame  s'est 
retirée  chez  elle  il  y  a  une  demi-heure.  Le  sa- 
movar est  prêt  et  le  souper  servi. 


IV 


Suivi  de  Maxime,  Souratine  entra  dans  une 
grande  pièce  pleine  de  verdure  et  de  parfums  ; 
des  massifs  d'arbustes  garnissaient  les  coins; 
des  corbeilles  de  fleurs  étaient  posées  sur  l'ap- 
pui de  toutes  les  fenêtres;  une  lampe  de  por- 
celaine suspendue  au  plafond  jetait  une  lueur 
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tendre  et  délicate  sur  la  table  couverte  de  linge 
finement  damassé  et  parsemé  d'argenterie.  Ce 
n'était  pas  le  luxe,  mais  quelque  chose  de 
mieux  :  le  sentiment  artistique  appliqué  au 
bien-être. 

La  lampe  n'éclairait  nettement  que  la  table  ; 
tout  le  reste  de  la  pièce ,  assombri  d'ailleurs 
parles  arbustes,  était  plongé  dans  une  demi- 
obscurité.  La  porte  s'ouvrit,  et  madame  Sou- 
ratine  entra  en  se  frottant  les  yeux  avec  un 
geste  enfantin. 

Elle  était  grande  et  mince,  pas  trop  mince, 
mais  bien  proportionnée;  ses  cheveux  bruns 
pendaient  en  deux  lourdes  tresses  sur  ses 
épaules  ;  elle  portait  une  longue  jupe  blanche 
et  un  grand  peignoir,  avec  des  garnitures 
flottantes,  moelleuses  à  l'œil  et  au  toucher.  La 
jeune  femme  traversa  vivement  la  salle  en  cli- 
gnant un  peu  des  yeux,  blessée  par  l'éclat  de 
la  lumière  au  sortir  d'un  appartement  obscur, 
ët,  encore  à  demi  endormie,  elle  passa  ses  bras 
autour  du  cou  de  son  mari,  qui  l'embrassa  ten- 
drement au  front. 
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—  Tu  m'attendais,  Tania?  lui  dit-il  en  la 
guidant  vers  la  table. 

—  Oui  et  non ,  répondit-elle  en  souriant 
et  en  s' abritant  les  yeux  de  la  main  ;  je  m'étais 
endormie  au  clair  de  lune,  sur  le  canapé. 
Comme  tu  reviens  tard,  mon  ami!  il  ne  t'est 
rien  arrivé  ? 

—  Rien  de  fâcheux  au  moins;  je  t'ai  amené 
un  hôte,  quelqu'un  que  nous  aimons  bien. 

—  Un  hôte?  fit-elle  surprise.  Où  donc? 

—  Là ,  reprit  son  mari  en  indiquant  le  coin 
près  de  la  porte  où  Maxime  s'était  rangé,  assez 
embarrassé  de  sa  personne. 

—  Oh!  trahison!  moi  qui  ne  suis  pas  habil- 
lée! fit  Tatiana  en  courant  à  travers  la  salle 
jusqu'à  la  porte  du  salon ,  qu'elle  ouvrit  et 
referma  sur  elle. 

—  Laisse  donc,  tu  es  très-bien  comme  cela, 
lui  cria  son  mari. 

La  porte  s'ouvrit  un  peu  et  laissa  passer  la 
tête  souriante  de  madame  Souratine. 

—  Un  hôte  que  nous  aimons  bien,  dit-elle; 
comment  l'appelles-tu? 
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—  Maxime  Ivanovitch  Orianof  ,  dit  le  jeune 
homme  en  s'avançant  et  en  saluant  avec  défé- 
rence la  porte  du  salon.  Je  suis  désolé,  madame, 
de  vous  déranger  à  cette  heure  indue. 

—  Vous  avez  très-bien  fait  de  venir  et  vous 
ne  me  dérangez  pas  du  tout.  Asseyez-vous  là 
et  faites  le  thé,  —  si  vous  le  pouvez.  Mais  vous 
êtes^iin  homme  pratique,  vous  le  pourrez.  Je 
reviens  à  l'instant. 

La  jolie  tête  disparut  ,  la  porte  se  referma, 
et,  cinq  minutes  après,  madame  Souratine  ren- 
tra, vêtue  d'une  longue  robe  de  chambre  en 
cachemire  bleu ,  les  cheveux  relevés  dans  un 
bonnet  de  dentelles,  aussi  tranquille,  aussi  bien 
mise  que  si  elle  eût  reçu  une  visite  à  l'heure 
ordinaire  du  déjeuner. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Maxime  Ivanovitch, 
dit-elle  en  tendant  la  main  à  son  visiteur 
N'avez -vous  pas  honte  d'être  resté  si  long- 
temps sans  venir  nous  voir  ? 

—  J'ai  passé  un  an  en  mission  à  l'étranger, 
madame,  et  le  reste  du  temps  à  Pétersbourg 
pour  mon  service. 
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—  Et  vous  vous  trouvez  parfaitement  dis 
eulpé  pour  m'avoir  dit  cela,  n'est-ce  pas?  répli- 
qua madame  Souratine  en  remplissant  une 
théière  d'argent;  cela  ne  vous  excuse  pas  le 
moins  du  monde. 

—  Mais  puisque  j'étais  absent  ! 

—  Il  fallait  venir  exprès  ,  continua-t-elle 
d'un  air  sérieux ,  tout  en  servant  les  deux 
voyageurs  affamés.  N'est-ce  pas>  Élie? 

—  Certainement  !  répondit  son  mari  *  qui 
mangeait  avec  activité. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  Maxime  Ivanovitch  , 
mettez  les  morceaux  doubles^  je  vous  promets 
de  ne  pas  tourner  la  tête  de  votre  côté  5  je 
regarderai  manger  mon  mari ,  cela  ne  lui  fera 
pas  perdre  un  coup  de  dent;  on  a  le  droit 
d'avoir  faim  après  une  aussi  longue  course. 
Ëlie ,  où  as-tu  trouvé  M.  Orianof  ? 

—  Sur  la  grande  route. 

Et  il  raconta  à  sa  femme  comment  il  avait 
fait  la  rencontre  du  jeune  homme. 

—  C'est  très-bien  cela,  répondit  Tatiana 
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Pétrovna.  Maintenant,  monsieur,  vous  êtes 
notre  prisonnier* 

—  Où  vas-tu  le  loger,  ce  prisonnier  ?  Il  doit 
avoir  envie  de  dormir,  après  cette  journée  de 
marche  et  de  voyage. 

—  D'autant  plus  que  j'ai  passé  la  nuit  der- 
nière en  chemin  de  fer,  ajouta  Orianof. 

—  Tant  mieux!  répondit  madame  Soura- 
tine;  j'aime  les  gens  qui  mangent  et  dorment 
bien;  cela  prouve  qu'ils  ont  la  conscience  pure. 
Quelle  chambre  faut-il  vous  donner  ? 

—  Le  premier  coin  venu,  pourvu  qu'il  y  ait 
une  pierre  où  reposer  ma  tête. 

—  Si  vous  tenez  aux  pierres,  on  pourra  en 
apporter;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait 
dans  l'appartement  que  je  vous  destine.  Que 
diriez-vous  de  la  pièce  du  coin  ? 

—  Oh!  s'écria  Orianof,  la  chambre  de  mes 
rêves,  grise  et  bleue,  avec  une  fenêtre  au  soleil 
couchant  ! 

—  Précisément  !  Avouez  que  vous  ne  la 
méritez  pas. 

—  Je  m'en  sens  indigne. 
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—  Eh  bien  !  on  va  vous  y  conduire ,  car 
vous  n'y  voyez  plus  que  de  la  moitié  d'un  œil, 
le  reste  dort  déjà.  Bonsoir,  notre  hôte! 

Elle  lui  tendit  une  main  ferme  et  délicate  à 
la  fois;  il  y  posa  respectueusement  ses  lèvres. 
Souratine  le  conduisit  dans  l'appartement  qu'on 
lui  avait  destiné,  et,  dix  minutes  après,  Oria- 
nof  dormait  comme  les  Sept  Dormants. 


V 


Le  lendemain  matin,  il  s'éveilla  avec  des 
idées  un  peu  confuses  ;  en  voyant  des  arbres 
devant  sa  fenêtre ,  il  ne  savait  plus  bien  où  il 
se  trouvait;  le  sifflement  modulé  d'un  paysan 
qui  faisait  boire  son  cheval  dans  le  ravin  lui 
rappela  qu'il  avait  quitté  la  ville;  en  un  clin 
d'œil  il  fut  debout  et  ouvrit  la  fenêtre,  qui 
laissa  entrer  un  torrent  d'air  tiède  et  parfumé. 
Souratine ,  qui  se  promenait  dans  le  parterre, 
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leva  la  tête  au  bruit,  et  lui  fit  un  signe 
amical. 

—  Tania,  cria-t-il  à  sa  femme,  notre  hôte 
est  réveillé. 

Celle-ci  mit  la  tête  à  la  fenêtre  de  la  salle  à 
manger  pour  répondre  à  son  mari  Orianof 
entendait  sa  voix,  mais  la  disposition  de  la 
maisc/n  ne  lui  permettait  pas  de  la  voir. 

—  Cela  prouve  au  moins  qu'il  n'est  pas 
mort,  répondit-elle  avec  un  grand  sérieux.  Je 
pensais  déjà  à  envoyer  prévenir  les  autorités 
pour  enfoncer  la  porte. 

—  Ai -je  dormi  si  longtemps,  madame?  cria 
Orianof  à  son  tour. 

—  Regardez  votre  montre. 

Il  courut  à  sa  table ,  où  il  avait  déposé  sa 
montre  la  veille  au  soir. 

—  Arrêtée!  dit-il  en  se  remettant  à  la 
fenêtre.  J'ai  oublié  de  la  remonter.  Quelle 
heure  est-il? 

—  Onze  heures  !  répondit  madame  Souratine 
avec  une  satisfaction  pleine  de  malice. 

Maxime  se  retira  de  la  fenêtre  comme  s'il 
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avait  reçu  une  douche  en  pleine  figure.  Cinq 
minutes  après,  il  apparut  dans  l'antichambre, 
fort  honteux,  et  se  retournant  avec  inquiétude 
toutes  les  fois  qu'il  entendait  craquer  le  plan- 
cher. Pas  un  seul  domestique!  Il  avait  l'air  de 
plus  en  plus  penaud.  Souratine  entra,  revenant 
du  jardin. 

—  Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  va  se 
noyer,  dit-il  à  son  hôte  effaré;  que  cherchez- 
vous  si  piteusement? 

—  Ma  valise!  s'écria  Maxime.  Regardez 
comme  je  suis  fait  ! 

La  poussière  du  voyage,  jointe  à  la  rosée 
du  soir,  avait  en  réalité  fort  maltraité  son  cos- 
tume. 

—  Je  ne  puis  pas  me  présenter  ainsi,  conti- 
nua-t-il  en  éclatant  de  rire  à  sa  propre  figure, 
qu'il  aperçut  réfléchie  dans  une  glace. 

—  La  voilà,  votre  valise,  dit  la  voix  de 
Tatiana  Pétrovna  sortant  de  la  salle  à  manger. 
La  voilà  qui  fait  son  entrée  triomphale  dans  la 
cour,  perchée  sur  le  chariot  des  provisions. 


A  TRAVERS  CHAMPS.  31 

—  Ne  me  regardez  pas  ,  madame  !  s'écria 
Orianof.  Attendez  encore  dix  minutes. 

Un  quart  d'heure  après  il  fit  son  apparition, 
bien  vêtu,  bien  rasé,  une  cravate  de  couleur 
tendre  nouée  sous  le  menton.  Madame  Soura- 
tine,  après  lui  avoir  jeté  un  coup  d'œil  moitié 
ironique,  moitié  approbateur,  lui  dit  : 

—  Tenez,  voilà  votre  café,  paresseux.  Bon- 
jour, monsieur,  avez-vous  passé  une  bonne 
nuit  sous  notre  toit? 


VI 


En  affirmant  que  depuis  deux  ans  sa  femme 
n;avait  pas  changé,  Souratine  avait  commis 
une  erreur.  Au  physique  elle  était  bien  la 
même  :  un  regard  plus  ferme,  une  expression 
plus  accentuée,  voilà  tout  ce  que  l'observateur 
le  plus  attentif  pouvait  signaler  de  nouveau 
dans  l'ovale  allongé  de  son  joli  visage;  mais,  au 
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moral,  c'était  tout  différent.  Orianof  put  s'en 
apercevoir  dans  leurs  causeries,  pendant  les 
longs  repos  au  bord  des  ruisseaux,  lorsque  la 
chaleur  du  jour  les  invitait  à  rester  sous  l'épais 
couvert  des  bois. 

Tatiana  Pétrovna  avait  vingt-deux  ans  lors 
de  son  mariage,  mariage  voulu,  raisonné,  que 
sa  famille  avait  approuvé,  qu'elle  n'eût  pas 
conseillé  cependant,  car,  belle,  gracieuse  et 
bien  élevée,  Tatiana  pouvait,  comme  on  dit, 
«  prétendre  à  de  plus  hautes  destinées  ».  En 
la  voyant  repousser  plusieurs  soupirants  de 
province,  riches  d'ailleurs,  jeunes  et  bien  appa- 
rentés, ses  parents  s'étaient  dit  qu'elle  était 
ambitieuse  et  l'avaient  menée  à  Pétersbourg. 

Partout  elle  avait  produit  beaucoup  d'effet. 
Des  propositions  brillantes  lui  avaient  été  faites 
à  plusieurs  reprises  pendant  ce  qu'elle  nom- 
mait en  riant  «  sa  campagne  de  186.  ».  Elle 
avait  tout  refusé. 

—  Que  veux-tu?  lui  disait  sa  mère  éplorée, 
un  soir  que  le  prince  P...  venait  de  quitter  la 
maison,  furieux  d'un  échec,  lui  qui  se  croyait 
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irrésistible.  Que  cherches-tu?  Qu'attends-tu? 

—  J'attends  que  mon  cœur  parle,  dit-elle; 
tant  que  je  n'aurai  pas  trouvé  un  homme  avec 
lequel  je  désire  passer  ma  vie,  ni  l'ambition  ni 
l'intérêt  ne  me  feront  renoncer  à  mon  indé- 
pendance. 

Ce  jdiscours  avait  paru  fort  étrange,  et  ses 
parents  désespéraient  de  marier  jamais  une 
fille  aussi  singulière,  lorsque,  un  beau  matin, 
Tatiana  entra  dans  la  chambre  de  sa  mère  et 
lui  dit  : 

—  Hier  soir,,  Élie  Souratine  m'a  demandé 
ma  main.  J'ai  passé  la  nuit  à  réfléchir;  il  va 
venir  tout  à  l'heure,  je  vous  prie,  maman,  de 
la  lui  accorder. 

Élie  Souratine,  un  simple  propriétaire  de 
province,  riche,  il  est  vrai,  —  mais  Tatiana 
était  riche,  —  sans  mérites,  sans  place,  lieu- 
tenant en  retraite,  à  trente-cinq  ans  !  Pas  d'a- 
venir ! 

Les  doléances  de  la  famille  formaient  une 
Jongue  litanie  que  la  jeune  fiancée  écoutait 
patiemment,  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage, 
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un  vague  rayon  de  malice  dans  ce  regard  sou- 
mis, quand  il  glissait  sur  les  tantes  et  les  cou- 
sines affligées. 

—  Avec  des  cheveux  gris,  encore!,.,  disait 
une  vieille  tante  célibataire  qui  portait  per- 
ruque. 

—  Oui,  mais  il  en  a  beaucoup,  de  ces  che- 
veux gris,  répondait  Tatiana  avec  cette  rail- 
lerie sérieuse  qui  la  rendait  redoutable  pour  les 
gens  obtus. 

Bref,  elle  épousa  l'homme  qu'elle  avait 
choisi  et  fut  parfaitement  heureuse. 

Dans  les  commencements  de  ce  mariage, 
Orianof  s'était  tenu  tant  soit  peu  à  l'écart  de 
la  maison  de  Souratine,  où  il  passait  aupara- 
vant la  meilleure  partie  de  son  temps.  Pour- 
quoi? il  n'en  savait  rien  lui-même.  Peut-être, 
par  un  sentiment  assez  commun,  n'était-il  pas 
enchanté  de  voir  déranger  par  la  présence 
d'une  jeune  femme  les  habitudes  qu'il  avait 
prises  chez  son  ami.  Peut-être  était-il  un  peu 
jaloux;  on  n'aime  pas  toujours  à  voir  une  affec- 
tion nouvelle,  unique,  toute- puissante,  rejeter 
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au  second  plan  une  amitié  dévouée.  Quel  qu'en 
soit  le  motif,  Orianof  s'était  montré  un  peu 
sauvage,  et  Souratine  avait  fini  pas  s'en  aper- 
cevoir. 

Au  lieu  de  s'en  formaliser,  il  avait  fait  part 
à  sa  femme  de  ses  conjectures  au  sujet  du 
changement  d'humeur  de  son  jeune  ami;  — 
environ  dix-huit  mois  s'étaient  écoulés  depuis 
leur  mariage;  —  Tatiana  Pétrovna  fut  affligée 
du  chagrin  qu'elle  avait  pu  causer  sans  s'en 
douter,  et  prit  sur  elle  de  le  réparer. 

Avec  sa  franchise  ordinaire,  elle  alla  droit 
au  but.  Dans  une  des  visites  largement  espa- 
cées que  leur  faisait  Orianof,  elle  lui  fit  com- 
prendre qu'elle  et  son  mari  avaient  pénétré  les 
motifs  de  son  éloignement,  qu'ils  en  étaient 
sincèrement  peinés,  et  qu'ils  feraient  tout  leur 
possible  pour  lui  prouver  que,  loin  de  perdre 
un  ami,  il  en  avait  gagné  un  autre. 

i3rianof,  d'abord  un  peu  inquiet,  froissé  de 
cette  brusque  invasion  dans  ses  sentiments 
intérieurs,  reçut  assez  froidement  ce  discours; 
mais,  le  lendemain  matin,  après  avoir  réfléchi, 
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il  se  dit  :  Voilà  une  femme  qui  n'est  véritable- 
ment point  ordinaire,  et  son  mari  fait  bien  de 
la  traiter  en  ami.  Là-dessus,  aussi  loyal  qu'elle- 
même,  il  alla  lui  demander  pardon  d'avoir  é&& 
maussade  la  veille. 

A  partir  de  ce  moment,  en  effet,  Orianof  eut 
deux  amis  :  l'un  philosophe,  indulgent,  poëte 
et  rêveur;  l'autre  esprit  fin,  distingué,  mais 
pratique  et  réfléchi,  deux  individualités  qui, 
se  pondérant  mutuellement,  faisaient  un  tout 
harmonieux,  indissoluble. 

Après  six  mois  de  cette  entente  cordiale  qui, 
par  la  couleur,  rappelait  assez  le  bonheur  des 
justes  dans  les  Champs-Elysées,  Orianof  se  mit 
à  l'œuvre.  Il  entra  dans  un  ministère,  chargé 
de  fonctions  très-actives,  et  partit  pour  Saint- 
Pétersbourg. 

Quand  on  commence  par  s'écrire  beaucoup? 
on  finit  ordinairement  par  ne  plus  s'écrire  du 
tout,  et  c'est  pourquoi,  après  une  séparation 
de  deux  ans,  Orianof  et  madame  Souratine,  en 
se  retrouvant  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  se  mi- 
rent à  s'étudier  comme  deux  étrangers» 
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Ce  que  Tatiana  Pétrovna  remarqua  de  nou- 
veau dans  le  caractère  et  les  allures  d'Orianof, 
elle  ne  l'a  jamais  dit  à  personne.  Pour  Maxime, 
dès  les  premiers  jours,  il  s'aperçut  que  toute 
hésitation,  toute  incertitude  avait  disparu  de 
de  l'esprit  de  sa  charmante  hôtesse.  Son  ca- 
ractère, toujours  réfléchi,  mais  amolli  précé- 
demment par  une  certaine  timidité  juvénile, 
avait  pris  une  fermeté  décidée.  Elle  était  plus 
sérieuse,  plus  réservée,  et  de  son  mari  elle 
avait  pris  une  indulgence  souriante,  qui  la 
rendait  miséricordieuse  pour  les  fautes  dont 
son  esprit  pratique  lui  montrait  cependant 
toutes  les  conséquences  possibles. 

—  Tu  vaux  cent  fois  mieux  que  moi,  lui 
disait  de  temps  en  temps  Souratine. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  répondait-elle  en  lui 
fermant  la  bouche  de  la  main,  et  elle  se 
cachait  pour  pardonner. 

,Aussi  Orianof  fut-il  bientôt  frappé  de  cet 
ensemble  de  qualités,  contradictoires  en  appa- 
rence, dont  il  avait  remarqué  les  germes  long- 
temps auparavant,  mais  qu'il  ne  croyait  pas 
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appelées  à  se  développer  d'une  manière  aussi 
égale.  Il  étudia  TatianaPétrovna,  d'abord  avec 
l'intérêt  affectueux  du  philosophe  qui  découvre 
un  sujet  d'études  digne  de  toute  son  attention, 
puis  avec  un  sentiment  plus  complexe,  mêlé 
d'admiration  et  de  tendresse. 

Cette  femme,  vraiment  supérieure  par  son 
être  moral  comme  par  sa  beauté,  ne  lui  avait- 
elle  pas  dit  qu'elle  et  son  marine  devaient  faire 
qu'un  dans  son  amitié?  Pourquoi  ne  pas  se 
laisser  aller  à  un  sentiment  si  doux,  juste  tribut 
payé  aux  mérites  de  Tatiana  Pétrovna?  C'est 
ainsi  qu'il  s'en  expliqua  un  soir  avec  Souratine. 


VII 


Les  deux  amis  se  promenaient  sur  un  coteau 
escarpé  qui  formait  un  angle  saillant  au  coude 
de  la  rivière.  Dans  le  lointain,  les  voiles  rec- 
tangulaires des  grandes  barques  glissaient  entre 
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les  rives  et  s'approchaient  rapidement,  pous- 
sées par  le  vent  du  soir,  sur  l'eau  bleue  et  tran- 
quille. Le  courant  rapide  précipité  contre 
quelques  pierres  invisibles  formait  au  pied  du 
coteau  des  remous  plus  menaçants  que  dange- 
reux; cependant,  un  soir  d'automne,  une 
barquè  mal  guidée  s'était  fracassée  là  avec  sa 
charge  de  blé.  Depuis  lors,  pendant  les  nuits 
sombres,  Souratine  faisait  allumer  un  fanal  à 
cet  endroit.  Il  avait  fait  prier  le  propriétaire 
de  la  rive  opposée  d'en  établir  un  autre  vis-à- 
vis,  pour  mieux  guider  les  mariniers  ;  le  voi- 
sin, plus  économe  que  charitable,  avait  ré- 
pondu par  un  refus.  Alors  Souratine  avait 
proposé  de  faire  tous  les  frais  nécessaires  pour 
établir  le  fanal  en  question;  —  le  seigneur 
riverain  avait  répondu  que,  pour  allumer  la 
lanterne,  il  faudrait  qu'un  des  hommes  de 
Souratine  traversât  la  rivière  et  débarquât 
tous  les  jours  dans  son  jardin,  et  qu'il  enten- 
dait ne  point  avoir  d'étrangers  chez  lui. 

Pour  la  justification  du  propriétaire,  disons 
qu'il  avait  eu  contre  Souratine  un  interminable 
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procès  qu'il  venait  de  perdre  en  dernier  res- 
sort. 

—  Voilà  les  hommes,  dit  Qrianof  avec  dé- 
dain lorsque  Souratine  lui  eut  raconté  tous  ces 
détails. 

—  Que  voulez-vous!  répondit  son  ami.  Ce 
pauvre  homme,  puisqu'il  a  perdu  son  procès! 

—  Est-ce  la  faute  des  mariniers  ? 

—  Eh!  mon  Dieu  non!  Mais  ma  lanterne 
leur  suffit.  Ils  me  connaissent  tous  et  m'aiment 
bien!  Tenez,  voici  une  barque  qui  descend, 
vous  allez  voir! 

Une  des  voiles,  rosée  par  les  derniers 
rayons  du  soleil,  s'avançait  rapidement  comme 
les  ailes  étendues  d'un  grand  oiseau.  La  berge 
opposée  cachait  la  coque,  mais  au  coude  de  la 
rivière  les  mariniers  aperçurent  Souratine  et 
son  ami  debout  au  pied  du  signal;  toutes  les 
têtes  se  découvrirent,  tous  les  bras  agitèrent  les 
bonnets,  toutes  les  voix  crièrent  :  «  Hourrah  ! 
Bonne  santé,  notre  père!  » 

- —  Bonjour,  enfants,  cria  Souratine  en  les 
saluant. 
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Le  cri  avait  été  si  unanime,  l'élan  si  vif, 
que,  pris  d'une  émotion  involontaire,  Orianof 
ôta  son  chapeau  sans  y  penser. . .  Quand  il  s'en 
aperçut,  il  resta  un  peu  penaud,  —  et  le 
garda  à  la  main  comme  pour  jouir  de  la  fraî- 
cheur. 

— ^Allons,  enfants,  une  chanson  pour  Élie 
Andréevitch,  cria  le  patron  de  la  barque  en 
virant  de  bord. 

Tout  en  manœuvrant  la  voile,  les  mariniers 
entonnèrent  le  quatuor  populaire  : 

En  descendant  la  Volga,  notre  mère..,. 

Par  un  hasard  qui  ne  manque  presque  jamais 
en  Russie,  les  voix  étaient  bien  timbrées  et 
faites  pour  résonner  ensemble  ;  la  barque  s'é- 
loigna sous  sa  voile  oblique,  et  le  quatuor  se 
perdit  dans  l'éloignement;  on  n'entendait  déjà 
plus  le  chant  des  strophes ,  que  la  dernière 
note,  tenue  avec  vigueur  à  une  hauteur  fan- 
tastique pour  des  ténors  occidentaux ,  vibrait 
encore  à  intervalles  réguliers  dans  l'espace. 


42  A  TRAVERS  CHAMPS. 

Les  deux  amis  revinrent  à  pas  lents,  côte  à 
côte. 

—  Voilà  aussi  des  hommes,  dit  Souratine, 
et  ils  ne  sont  pas  mauvais. 

—  Oui,  mais  ils  ne  sont  pas  civilisés,  répon- 
dit Orianofe 

Un  moment  de  silence  suivit  cette  boutade. 

—  J'ai  dit  une  bêtise,  reprit-il,  ou  plutôt  je 
me  suis  mal  expliqué.  Vous  savez,  mon  ami, 
combien  je  suis  partisan  de  la  lumière,  mais  de 
la  lumière  éclatante,  implacable,  qui  pénètre 
dans  les  moindres  recoins  et  illumine  tout,  non 
de  ce  semblant  de  lumière  qui  sert  de  pré- 
texte à  l'égoïsme,  à  l'oppression... 

—  Comme  chez  le  propriétaire  d'en  face, 
interrompit  Souratine  en  souriant. 

Orianof  se  mit  à  rire  aussi. 

—  Vous  êtes  aussi  malicieux  que  Tatiana 
Pétrovna,  vous  lui  avez  assez  emprunté  son 
ironie;  ce  n'est  que  juste  du  reste,  elle  vous  a 
fait  bien  d'autres  emprunts. 

—  Lesquels  ? 

- —  L'indulgence,  pour  n'indiquer  que  la 
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première.  Vous  avez  une  épouse  accomplie, 
Élie  Andréevitch,  un  rare  trésor.  Depuis  deux 
ans  elle  a  changé,  gagné,  je  ne  puis  que  l'ad- 
mirer. 

—  Vous  me  faites  bien  plaisir,  dit  Souratine 
rayonnant  de  joie;  j'avais  toujours  une  vague 
crainte;  je  m'étais  imaginé  que,  malgré  nos 
relations  cordiales,  vous  ne  l'aimiez  pas  beau- 
coup. 

Pourquoi  Orianof,  peu  bavard  d'ordinaire, 
arrêta-t-il  le  flux  de  paroles  qui  lui  monta  alors 
aux  lèvres?  Il  se  contenta  d'une  dénégation 
chaleureuse  et  garda  le  silence  jusqu'à  la  mai- 
son. Depuis  ce  jour,  Souratine  se  préoccupa 
beaucoup  moins  de  ce  que  faisait  son  hôte  et 
l'abandonna  sans  remords  à  la  société  de  sa 
femme,  toutes  les  fois  que  sa  présence  était 
nécessaire  ailleurs. 
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VIII 

Le  lendemain  matin,  en  entrant  dans  la  salle 
à  manger,  Maxime  trouva  Taliana  Pétrovna 
installée  devant  la  cafetière  qui  laissait  échap- 
per un  nuage  de  vapeur  parfumée. 

—  Homme  pratique,  lui  dit-elle  sans  relever 
la  tête,  savez-vous  écrémer  un  pot  de  lait  ? 

—  Certainement,  répondit  Orianof  ;  ce  n'est 
pas  si  difficile. 

—  Ah!  eh  bien,  voyons!  Si  vous  le  gâtez, 
il  y  en  a  d'autres. 

Elle  lui  passa  avec  précaution  le  vase  de 
grès  où  tremblottait  une  crème  épaisse  et  jaune; 
il  allait  y  plonger  la  cuiller,  elle  l'arrêta  d'un 
geste. 

—  Attendez!  qui  est-ce  qui  vient  là-bas, 
sur  la  route,  de  l'autre  côté  du  ravin? 

Orianof  regarda  par  la  fenêtre  entr' ouverte. 
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—  Un  paysan,  un  vieillard,  répondit-il. 

—  C'est  la  personnification  du  remords!  Ce 
vieillard  vient  exprès  pour  me  rappeler  que 
depuis  je  ne  sais  combien  de  temps  je  n'ai  pas 
été  voir  les  villages;  il  doit  y  avoir  des  ma- 
lades. Eh  bien!  cette  crème?  Montrez  vos 
talentsy 

Maxime  plongea  délicatement  la  cuiller  de 
bois  verni  dans  le  vase  et  la  retira  toute  pleine. 

—  Vraiment!  s'écria  Tatiana  Pétrovna  ;  j'en 
suis  enchantée,  vous  savez  écrémer  le  lait. 
Mais  alors  vous  devez  aussi  savoir  faire  du 
beurre  ? 

—  A  la  russe,  dans  une  bouteille,  répondit 
gravement  Orianof. 

—  Bravo!  mais  vous  êtes  un  homme  pré- 
cieux, on  peut  se  servir  de  vous.  Savez-vous 
faire  un  sinapisme  ? 

—  Je  crois  que  oui. 

—  Très-bien!  je  vous  confierai  désormais 
le  pot  de  moutarde...  Élie,  dit-elle  à  son  mari 
qui  entrait,  j'ai  trouvé  un  aide  apothicaire  en 
Maxime  Ivanovitch  ! 


3. 
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—  Tu  ne  savais  pas  qu'il  avait  étudié  la 
médecine  tout  exprès  pour  soigner  ses  pay- 
sans? 

Madame  Souratine  regarda  Maxime,  et  ses 
yeux  s'illuminèrent  d'un  rayon  joyeux, 

—  Vous  avez  fait  cela  ?  Et  moi  qui  me  mo- 
quais de  vous,  et  vous  qui  me  laissiez  faire! 
Pardon  ! 

Elle  lui  tendit  la  main  avec  un  élan  naïf. 
Orianof  la  prit  en  souriant.  Sans  se  l'avouer,  il 
était  bien  aise  qu'elle  sût  qu'il  avait  travaillé, 
comme  elle,  parce  qu'elle  le  lui  avait  conseillé  ; 
mais  c'est  ce  qu'il  ne  pouvait  et  ne  voulait  lui 
dire. 

Le  paysan  vêtu  de  toile  grise  passait  en  ce 
moment  le  long  de  la  haie  du  jardin.  Cette 
tache  sur  le  vert  feuillage  attira  le  regard  de 
madame  Souratine. 

—  Quand  je  vous  disais  que  c'était  le  re- 
mords ambulant,  cet  homme!  Il  vient  me  re- 
lancer ici! 

—  Il  a  peut-être  affaire  à  nos  gens,  fit  son 
mari  d'un  air  tranquille  en  humant  son  café. 
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—  Tatiana  Pétrovna,  il  y  a  là  un  paysan  de 
Sourovo  qui  demande  à  vous  voir,  dit  le 
domestique  en  ouvrant  la  porte  de  l'anti- 
chambre. 

—  Vous  voyez!  Il  est  une  Providence  qui 
sait  poursuivre  et  atteindre  les  coupables,  dit 
madame  Souratine  du  ton  demi-sérieux,  demi- 
railleur  qui  lui  était  ordinaire. 

Elle  se  leva  et  sortit;  la  porte  était  restée  ou- 
verte, les  deux  messieurs  suivirent  la  jeune 
femme  du  regard.  Le  paysan,  hâve  et  dégue- 
nillé, frappa  la  terre  du  front  à  son  approche. 

—  Relève-toi  vite,  je  n'aime  pas  cela,  dit- 
elle  avec  impatience  ;  que  veux-tu  ? 

—  Mère  protectrice ,  sauve-nous  !  Nous 
sommes  perdus  si  tu  ne  viens  pas  nous  secou- 
rir. Vous  autres,  seigneurs,  vous  pouvez  ce 
que  vous  voulez. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Dans  la  cabane  de  Siméon,  chez  nous,  à 
Sourovo,  il  y  a  quatre  des  nôtres  qui  sont  ma- 
lades depuis  dimanche;  le  petit  garçon  est 
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mort  cette  nuit,  et  trois  autres...  Dieu  sait  ce 
qu'ils  ont! 

—  C'est  bien,,  j'y  vais;  retourne-t-en  ;  j'y 
serai  peut-être  avant  toi. 

Le  paysan  pleurait;  c'était  un  grand-père; 
ses  doigts  noueux  s'étaient  roidis  à  pousser  la 
charrue  :  il  passa  le  dos  de  sa  main  sur  son  vi- 
sage sillonné  de  rides,  s'inclina  profondément 
et  partit  du  pas  lent  et  égal  des  gens  habitués 
à  la  servitude,  qui  savent  d'inslinct  qu'ils  ne 
gagneront  rien  à  se  presser. 

Madame  Souratine,  un  peu  plus  sérieuse, 
rentra  dans  la  salle  à  manger. 

—  Que  penses- tu  que  ce  soit?  lui  dit  son 
mari  qui  l'observait. 

—  Ce  doit  être  une  fièvre,  répondit-elle. 
C'est  la  saison;  quand  ces  pauvres  gens  font 
maigre,  le  fossoyeur  a  toujours  de  la  besogne, 
et  voilà  le  carême  de  saint  Pierre  commencé... 
Où  est  Grégoire  ?  Il  faut  faire  atteler. 

Souratine  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Les  cochers  sont  allés  baigner  les  che- 
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vaux,  dit-il;  on  ne  pourra  les  atteler  avant  une 
heure. 

—  Eh  bien!  nous  irons  à  pied,  et  la  calèche 
viendra  nous  chercher,  n'est-ce  pas,  Maxime 
Ivanovitch? 

—  Certainement,  madame. 

— Je  vais  avec  vous,  dit  Souratine. 

—  Toi?...  Non,  mon  cher  mari;  vous  allez 
rester  à  la  maison  pour  m'envoyer  les  provi- 
sions ;  vous  êtes  trop  sujet  à  attraper  les  fièvres. 
C'est  bien  fait!  nous  irons  nous  promener  sans 
vous,  cela  vous  apprendra  à  ne  pas  être  invul- 
nérable. 

—  Mais  si  c'est  sérieux?  demanda  Maxime, 
s'il  y  avait  quelque  danger  de  contagion,  vous- 
même,  Tatiana  Pétrovna... 

Madame  Souratine  sourit  doucement  et  posa 
la  main  sur  l'épaule  de  son  mari  pour  répondre 
au  jeune  homme. 

—  Il  n'y  a  danger,  monsieur  Maxime,  que 
pour  ceux  qui  se  nourrissent  mal,  qui  vont  à 
rencontre  de  toutes  les  règles  de  l'hygiène 
comme  ces  pauvres  gens,  ou  pour  ceux  qui 
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ont  eu  les  fièvres  dans  leur  jeunesse  et  sont  ex- 
posés à  les  voir  revenir,  avec  ou  sans  provoca- 
tion, comme  mon  mari,  qui  n'a  rapporté  que 
cela  du  Caucase. 

—  Tu  oublies  mon  grade  de  lieutenant, 
ajouta  Souratine  en  riant;  cela  fait  bien  sur  les 
cartes  de  visite  :  «  Souratine,  lieutenant  en 
retraite!  » 

Tatiana  avait  disparu;  au  bout  d'un  moment 
elle  revint  vêtue  d'une  robe  de  toile  srise  très- 
simple,  presque  pauvre,  avec  une  cassette  de 
médicaments  qu'elle  remit  à  Orianof. 

—  Entrez  en  fonctions,  monsieur  le  dro- 
guiste, lui  dit-elle...  Tu  enverras  ce  qu'il  faut 
avec  la  voiture,  comme  à  l'ordinaire,  ajouta- 
t-elle  en  se  tournant  vers  son  mari. 

Sans  lui  répondre,  Souratine  lui  prit  la  tète 
dans  ses  deux  mains  et  l'embrassa  au  front, 
avec  respect,  avec  passion...  Orianof  était  déjà 
dans  F  antichambre. 

Quelques-uns  des  gens  de  la  maison,  debout 
dans  la  cour,  les  regardaient  partir. 
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—  A  pied,  par  la  chaleur  qu'il  fait,  dit  l'un 
d'eux  à  demi-voix. 

—  Pourquoi  les  domestiques  russes  sont-ils 
si  étonnés  de  voir  marcher  leurs  maîtres?  c'est 
une  question  que  les  philosophes  modernes 
n'ont  pas  suffisamment  approfondie. 

Enr  disant  ces  mots,  madame  Souratine  fit 
un  petit  signe  de  tête  à  son  mari,  et,  suivie 
d'Orianof,  franchit  la  porte  de  la  cour. 

S  ■ 

IX. 

Il  faisait  extrêmement  chaud,  malgré  un 
vent  assez  vif  qui  courbait  les  blés  déjà  hauts 
et  légèrement  jaunissants.  Maxime  et  madame 
Souratine  marchaient  d'un  pas  égal  et  rapide. 
De  ce  côté  de  la  maison  s'étendait  la  plaine 
cultivée  et  sans  ombrages.  Auboutde  laroute, 
immense  entre  les  seigles,  Sourovo  se  déta- 
chait en  une  masse  foncée.  En  l'approchant, 
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ils  virent  se  dessiner  la  silhouette  des  maisons 
groupées  autour  d'un  puits  russe,  à  la  longue 
perche  dressée  audacieusenieut  vers  le  ciel. 

Le  soleil  était  si  brillant  que  tout  ce  qui  ne 
recevait  pas  la  lumière  directe  paraissait  pres- 
que noir  Personne  dans  les  champs;  la  chaleur 
de  midi  avait  fait  rentrer  tous  les  travailleurs. 
Les  brebis  endormies  sur  le  pâturage  lointain 
avaient  l'air  de  ballots  de  laine  grisâtre;  les 
cigales  bruissaient  fiévreusement  dans  l'herbe 
ardente...  Un  coup  de  vent  inclina  les  épis 
jusqu'à  terre,  les  cigales  se  turent  un  moment, 
puis  reprirent  leur  chant  monotone.  Orianof 
ouvrit  la  grande  porte  à  claire-voie,  et  ils  en- 
trèrent dans  le  village. 

L'herbe  poussait  drue  devant  les  maisons, 
sauf  les  endroits  où  les  pieds  des  paysannes 
avaient  tracé  le  chemin  de  la  cabane  au  puits. 
Quelques  enfants,  uniquement  vêtus  d'une 
chemise  de  toile  bise,  par  ci  par  là  rapiécée  de 
bleu  sombre  ou  d'indienne  rose,  se  roulaient 
au  soleil  avec  deux  ou  trois  chiens  qui  vinrent 
en  grondant  flairer  l'étranger,  et  qui,  au  lieu 


A  TRAVERS  CHAMPS.  53 

de  se  remettre  au  jeu,  se  dirigèrent  vers  leurs 
demeures  respectives  afin  de  les  protéger  en 
cas  d'agression. 

—  C'est  ici,  dit  Tatiana  en  s'arrêtant  devant 
une  cabane  étroite  et  basse,  couverte  de 
chaume,  où  se  faisait  entendre  un  bruit  confus 
et  plaintif. 

Maxime  en  ce  moment  se  rappela  l'impres- 
sion qu'il  avait  éprouvée  la  première  fois  qu'il 
était  entré  dans  une  cabane  où  régnait  la  con- 
tagion, où  la  mort  avait  fait  sa  visite;  il  était 
bravye  et  ne  redoutait  aucun  des  dangers  aux- 
quels l'homme  peut  faire  face,  mais  lorsque, 
connaissant  le  péril,  il  avait  franchi  le  seuil 
d'une  demeure  pestiférée,  —  c'était  pendant 
le  choléra  —  il  l'a  avoué  plus  tard,  il  eut 
horriblement  peur. 

Le  feu,  l'eau,  les  bêtes  féroces,  ces  choses 
que  l'on  sent,  que  l'on  voit,  avec  lesquelles  on 
lutte,  contre  lesquelles  on  se  défend,  tout  cela 
n'est  rien  auprès  de  cette  atmosphère  lourde 
et,  malsaine  où,  sans  en  savoir  le  moment,  on 
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peut  respirer  un  poison  mortel,  contre  lequel 
il  n'est  pas  de  secours. 

Depuis  longtemps  il  avait  vaincu  ces  ter- 
reurs; mais,  en  regardant  madame  Souratine, 
il  se  sentit  faible  —  pour  elle. 

Elle  était  à  peine  rose  ;  son  teint  était  si 
transparent  qu'elle  semblait  éclairée  par  une 
flamme  intérieure;  ses  lèvres  entr' ouvertes 
souriaient  à  demi. 

—  Si  cette  adorable  créature  allait  mourir  ! 
pensa-t-il. 

Il  avait  envie  de  lui  défendre  d'entrer,  il 
n'osa.  De  quel  droit? 

Au  lieu  de  lui  céder  le  pas,  il  monta  le  pre- 
mier les  quelques  marches  de  l'escalier  exté- 
rieur et  poussa  la  porte...  ils  restèrent  tous 
deux  un  instant  sur  le  seuil. 

Au  milieu  de  la  chambre  basse  et  enfumée, 
sur  la  table  posée  de  biais,  le  corps  d'un  en- 
fant de  quatre  ou  cinq  ans  était  étendu  sur  un 
linge  blanc.  Le  petit  être  était  revêtu  d'une 
chemise  nouée  à  la  ceinture  par  un  cordon 
rouge,  ses  cheveux  blonds  étaient  peignés 
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avec  soin,  des  branches  d'arbre  l'entouraient. 
Une  lampe  brûlait  devant  les  saintes  images, 
et  les  femmes,  accroupies  sur  leurs  talons, 
chantaient  tour  à  tour  en  voix  de  tête  une  sorte 
de  mélopée  funéraire,  semblable  au  myrio- 
logue  des  Grecs,  interrompue  de  même  par  les 
glapissements  plaintifs  du  chœur. 

Le  long  de  la  muraille,  sur  les  bancs,  étaient 
étendus  trois  hommes,  deux  frères  dans  la  force 
de  l'âge,  et  un  beau  jeune  garçon  d'une 
vingtaine  d'années.  Ils  semblaient  assoupis  par 
la  fièvre,  et  à  peine  de  temps  en  temps  de- 
mandaient-ils à  boire  d'une  voix  éteinte.  L'o- 
deur de  l'huile  de  la  lampe,  celle  du  cadavre, 
les  émanations  de  cette  foule  malpropre  et  la 
chaleur  brûlante  qui  s'exhalait  du  corps  des 
malades  formaient  une  atmosphère  nauséa- 
bonde, intolérable,  qui  fit  reculer  les  visiteurs. 

Surmontant  sa  répugnance,  madame  Soura- 
tine  s'avança  rapidement  dans  la  chambre  en 
faisant  le  signe  de  la  croix,  selon  l'usage  russe, 
et,  refoulant  sa  pitié,  elle  s'adressa  aux 
paysannes  d'une  voix  nette  et  impérieuse  : 
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—  Voyez  ce  qu'il  vous  en  a  coûté  de  me 
desobéir!  dit-elle. 

A  son  aspect,  la  mère  de  l'enfant  mort  et 
toutes  les  pleureuses  se  précipitèrent  à  ses 
pieds,  gémissant  en  fausset  : 

—  Sauve-nous,  sauve-nous,  notre  mère 
nourrice,  notre  bonne  maîtresse,  tu  peux  nous 
sauver,  ne  refuse  pas... 

—  Je  ne  peux  rien,  répondit  Tatiana  du 
même  ton.  Dieu  peut  tout,  mais  Dieu  lui- 
même  ne  fera  rien  si  vous  continuez  à  désobéir. 
J'ai  défendu  qu'on  fît  de  semblables  cérémo- 
nies dans  une  pièce  où  il  y  a  des  malades. 

—  Mais,  notre  mère,  on  ne  peut  pas  em- 
porter les  images  de  la  chambre,  ni  le  petit 
défunt... 

—  Eh  bien  !  emportez  vos  malades. . .  Dehors, 
vous,  vite,  dit-elle  aux  voisines,  aux  commères 
qui  remplissaient  l'étroite  maisonnette.  Où  sont 
les  femmes  de  ces  malheureux? 

Trois  femmes  robustes,  dont  une  très-jeune 
et  très-jolie,  s'avancèrent  d'un  air  confus. 
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—  Emportez-moi  vos  maris,  un  à  un  dans  la 
grange  au  foin,  et  sans  les  faire  crier. 

Dans  les  cabanes  russes,  la  grange  au  foin 
est  une  vaste  pièce  fraîche  au  plus  fort  de  l'été, 
haute  de  plafond,  car  la  toiture  seule  la  couvre, 
où  l'air  circule  librement  à  cette  époque  de 
l'année,  quand  l'ancien  foin  est  épuisé  et 
quand  le  nouveau  est  encore  dans  les  prairies. 

Pendant  qu'on  exécutait  ses  ordres,  Tatiana 
se  dirigea  vivement  vers  les  deux  étroites  fe- 
nêtres, les  ouvrit  dans  toute  leur  grandeur  et 
respira  avec  délices  l'air  embrasé  du  dehors, 
qui  semblait  rafraîchissant  en  comparaison  de 
l'atmosphère  pestilentielle  de  la  chambre;  puis 
elle  répandit  un  flacon  de  vinaigre  sur  le  plan- 
cher et  se  tourna  vers  la  maîtresse  du  logis. 

—  Qu'on  ne  rentre  pas  ici  avant  le  soir,  dit- 
elle,  et  maintenant  allons  voir  vos  hommes. 

Pendant  ce  temps,  Orianof  avait  surveillé 
l'installation  des  malades,  chacun  dans  un 
coin  commode,  sur  une  épaisse  couche  de  foin 
moelleux.  La  demi-obscurité,  l'air  parfumé  de 
la  grange  semblaient  le  paradis  auprès  de  la 
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pièce  qu'ils  venaient  de  quitter.  Un  des  mala- 
des ouvrit  les  yeux  d'un  air  languissant  et  re- 
connut «  la  dame  » . 

—  Tu  es  bonne,  lui  dit-il  ;  que  Dieu  te  ré- 
compense !  Et  il  referma  les  yeux. 

Orianof  avait  fait  son  examen. 

—  C'est  la  fièvre  paludéenne,  dit-il  à  ma- 
dame Souratine. 

—  Tant  mieux!  répondit  joyeusement 
celle-ci,  nous  savons  ce  que  c'est  et  on  n'en 
meurt  pas. 

—  Mais  le  petit  est  mort,  dit  le  père  d'une 
voix  creuse,  sans  ouvrir  les  yeux. 

—  C'est  qu'il  était  déjà  malade.  Je  vous 
avais  dit  de  le  nourrir  de  lait  et  vous  lui  avez 
fait  faire  maigre  tout  le  grand  carême. 

—  Mais  notre  mère,  c'est  un  péché  de  faire 
gras,  dit  la  mère  en  s'approchant. 

—  Ce  n'est  pas  un  péché  que  de  laisser 
mourir  son  fils  faute  d'une  nourriture  suffi- 
sante? répondit  madame  Souratine  en  haussant 
les  épaules.  Très-bien!  mais  si  vous  voulez 
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conserver  ceux-là,  ne  leur  donnez  à  manger 
que  les  médecines  que  je  vous  enverrai, 

—  Pas  de  kvass?  demanda  la  mère.  Ils  veu- 
lent toujours  boire,  et,  Dieu  merci!  nous  som- 
mes assez  riches  pour  ne  pas  leur  donner 
d'eau. 

—  Alors  on  les  enterrera  demain,  dit  ma- 
dame Souratine  d'un  air  décidé.  Pas  de  kvass, 
rien  que  de  l'eau  et  ce  que  j'enverrai... 
Croyez-vous,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Oria- 
nof ,  qu'on  est  forcé  de  leur  faire  passer  le 
bouillon  pour  une  médecine?  Pauvres  gens, 
ils  le  croient,  ils  ne  savent  pas  seulement  ce 
que  c'est  qu'un  potage.  Et  ce  n'est  pas  pau- 
vreté, mais  ignorance.  A  vous  maintenant, 
docteur,  dit-elle  avec  un  sourire  radieux  de 
joie  et  de  bonté,  ordonnez  ! 

Orianof  indiqua  quelques  remèdes  simples, 
dont  l'effet  est  puissant  sur  ces  natures  toutes 
neuves.  Quand  Tatiana  Pétrovna  eut  terminé 
ses  recommandations  nettes  et  brèves  aux 
femmes,  elle  s'approcha  des  malades  et  se  mit 
tout  à  coup  à  leur  parler  avec  une  tendresse 
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infinie,  avec  une  bonté  maternelle,  comme  à 
de  petits  enfants  malades;  en  quelques  instants 
elle  ramena  leur  confiance  et  leur  inspira  l'es- 
poir de  la  guérison. 

Orianof  la  regardait  tout  étonné  :  ce  n'était 
plus  la  même  femme  !  toute  la  grâce  ?  toute  la 
douceur  humaine  semblaient  s'être  personni- 
fiées en  elle  pour  répandre  les  bienfaits  de 
leur  mansuétude  sur  la  pauvre  humanité  souf- 
frante. 

Le  roulement  de  la  calèche  se  fit  entendre 
au  dehors. 

—  Et  voilà  vos  médecines  qui  arrivent,  dit 
joyeusement  madame  Souratine. . .  Maxime  Iva- 
novitch,  allez  chercher  la  corbeille  de  provi- 
sions. Grégoire  fait  maigre,  il  ne  faut  pas  l'ex- 
poser inutilement. 

Maxime  apporta  une  corbeille  pleine  de 
bonnes  choses  saines  et  fortifiantes,  qui  furent 
assignées  par  portions  à  l'usage  des  malades. 
En  sortant,  Tatiana  Pétrovna  se  retourna  sur  le 
seuil  ;  sa  silhouette  se  détachait  à  demi  obscure 
sur  le  fond  violemment  éclairé  du  dehors. 
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Orianof  ne  pouvait  se  lasser  de  la  regarder. 

—  Dieu  soit  avec  vous  et  sa  paix  sur  votre 
maison!  dit-elle;  je  reviendrai  demain. 

Un  faible  murmure  lui  répondit,  et  les 
malades  s'assoupirent  doucement ,  pendant 
qu'une  fraîche  haleine  de  vent  agitait  quelques 
brins  défaille  sous  la  porte  mal  jointe. 

En  se  retrouvant  en  plein  air,  madame  Sou- 
ratine  respira  largement,  puis  se  tourna  sou- 
riante vers  Orianof  : 

—  Vos  peines  ne  sont  pas  finies,  lui  dit-elle, 
nous  avons  d'autres  visites  à  rendre. 

"  —  Tant  mieux!  répondit-il. 

Toutes  les  femmes  du  village ,  les  bras  croi- 
sés sur  la  poitrine,  attendaient,  sur  le  seuil  de 
leurs  demeures,  le  sourire  et  le  salut  de  leur 
maîtresse,  qui  entrait  partout  où  l'on  réclamait 
sa  présence,  laissant  toujours  derrière  elle  une 
impression  à  la  fois  fraîche  et  lumineuse.  Arri- 
vée au  bout  du  village ,  elle  tourna  le  coin  de 
la  dernière  maison  et  s'arrêta. 

Devant  eux  se  creusait  subitement  une  val- 
lée où  le  soleil  faisait  blanchir  les  champs  de 
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sarrasin  en  fleur.  Les  rectangles  de  teintes 
variées  indiquaient  les  cultures  diverses.  Sous 
leurs  pieds  ondulait  un  champ,  presque  dur  à 
l'œil.  Un  coup  de  vent  très-frais  enleva  soudain 
le  chapeau  de  madame  Souratine. 

C'était  le  vent  d'est  qui  vient  des  hauts  pla- 
teaux de  Mongolie  ,  et  qui ,  même  au  cœur  de 
l'été,  apporte  en  Europe  plus  de  fluxions  de 
poitrine  que  de  bénédictions. 

—  Le  vent!  dit  joyeusement  la  jeune  femme. 
Allons  l'écouter  dans  la  forêt. 

Ils  montèrent  dans  la  calèche,  qui  s'éloigna, 
accompagnée  jusqu'aux  dernières  limites  du 
village  par  les  enfants ,  qui  couraient  pieds  nus 
en  s'excitant  de  la  voix. 

Le  vent  fraîchissait  toujours  et  leur  venait 
au  visage ,  chassant  la  poussière  derrière  eux. 

—  C'est  charmant,  s'écria  madame  Soura- 
tine avec  une  explosion  de  gaieté;  aller  vite 
contre  le  vent,  c'est  un  des  plaisirs  de  l'exis- 
tence.,. Plus  vite,  Grégoire,  dit-elle  au  cocher, 
rends  la  main  à  tes  chevaux. 

—  Ce  sont  de  vilaines  bêtes,  madame,  répon- 
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dit-il  en  secouant  la  tête.  Ce  n'est  pas  pour 
dire  du  mal  du  cheval  de  brancard ,  il  fait  son 
devoir  comme  un  honnête  cheval;  mais  celui 
de  gauche  n'est  pas  trop  doux,  et  le  petit  de 
volée  à  droite,  c'est  une  méchante  bête  :  il  rue 
comme  un  possédé. 

—  K^olik?  il  était  si  gentil  autrefois!  Que 
lui  a-t-on  fait  pour  lui  changer  le  caractère? 

—  On  Fa  battu  sans  raison;  c'est  le  cocher 
qui  a  servi  chez  vous  pendant  que  Simon  était 
malade;  les  bêtes,  c'est  comme  les  gens,  il 
faut  qu'elles  sachent  pourquoi  on  les  punit, 
sans  quoi  elles  deviennent  méchantes.  Je  le 
corrigerai,  mais  ce  sera  long. 

—  On  vit  avec  des  chevaux ,  mais  on  a  sa 
petite  philosophie,  dit  madame  Souratine,  en 
français ,  à  Orianof . . .  Cela  ne  fait  rien ,  mon 
bon  Grégoire ,  ajouta-t-elle  en  russe,  va  un  peu 
plus  vite. 

Le  cocher  fit  un  mouvement  imperceptible, 
et  la  troïka  vola  sur  la  route ,  laissant  derrière 
elle  une  longue  traînée  de  poussière. 
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X 


La  forêt  était  devant  eux,  une  haute  forêt  de 
pins,  où  régnaient  deux  couleurs  principales 
bien  tranchées  :  le  fauve  rougeâtre  pour  les 
troncs  élancés,  et  le  vert  sombre  pour  les  feuil- 
lage qui  les  couronnaient,  L'attelage  s'engagea 
sous  la  haute  voûte ,  ralentit  son  élan  et  se  mit 
au  pas,  s'ébrouant  et  faisant  retentir  les  cuivres 
de  son  harnais  sur  la  route  moelleuse,  tapissée 
d'aiguilles  de  pins  tombées  l'année  précédente. 

—  Marchons  un  peu,  dit  Tatiana;  voulez- 
vous? 

Orianof ,  qui  n'avait  presque  rien  dit  depuis 
leur  sortie  du  village,  s'empressa  d'accepter, 
et  ils  descendirent  tous  deux. 

Elle  était  splendide  cette  noble  forêt,  claire, 
et  en  même  temps  chaude  de  tons  et  d'atmo- 
sphère. Les  pins,  soigneusement  ébranchés, 
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s'élevaient  tout  droits  à  une  hauteur  vertigi- 
neuse. 

Un  vigoureux  tapis  de  plantes  vivaces  et  de 
fougères  entrelacées  recouvrait  le  sol  remué 
en  maint  endroit  par  les  taupes.  D'énormes 
monticules  de  broutilles  servaient  de  palais  à 
de  grosses  fourmis  rougeâtres  qui,  toujours 
affairées ,  allaient  et  venaient  en  longues  files 
sur  le  sentier  régulier  tracé  à  leur  usage  par  uu 
labeur  incessant.  Là,  rien  ne  témoignait  de 
servitude;  la  civilisation  n'y  avait  passé  que 
pour  ébrancher  les  pins,  afin  de  leur  laisser 
atteindre  leur  plus  grande  hauteur.  Les  écu- 
reuils sautaient  d'un  arbre  à  l'autre  à  une 
grande  élévation,  en  faisant  craquer  les  bran- 
ches mortes;  de  temps  en  temps  une  pomme 
de  pin  desséchée  tombait  dans  l'épais  fouillis 
de  végétation  qui  couvrait  le  sol,  mais  ces 
bruits  seuls  troublaient  le  silence  imposant, 
fpresque  sacré,  de  la  forêt  majestueuse. 

Laissant  l'équipage  derrière  eux,  les  prome- 
neurs suivirent  la  route  qui,  tracée  par  le 
hasard,  allait  et  venait  en  zigzags  capricieux, 

4. 
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A  mesure  qu'ils  pénétraient  plus  avant,  les 
grêles  colonnettes  fauves  des  pins  semblaient 
se  déplacer  par  files  et  passer  mystérieusement 
les  unes  derrière  les  autres.  L'atmosphère  était 
calme,  chaude,  et  chargée  d'une  odeur  aroma- 
tique de  résine.  Après  la  lutte  avec  le  vent, 
cette  vigoureuse  tiédeur  avait  quelque  chose 
de  particulièrement  fortifiant;  Tatiana  l'aspirait 
avec  délices.  Au  bout  de  quelques  centaines 
de  pas,  elle  s'arrêta  pour  écouter. 

Le  vent  mugissait  dans  les  hautes  cimes  :  sa 
voix  n'avait  rien  de  lamentable  ou  d'irrité 
comme  dans  les  forêts  d'essences  mêlées; 
c'était  un  roulement  continu,  solennel  et  puis- 
sant comme  le  bruit  des  vagues  qui  déferlent 
sur  une  plage  unie. 

Par  instants  il  semblait  faiblir,  puis  il  repre- 
nait avec  une  harmonie  grandiose.  Dans  cette 
solitude,  où  la  robuste  nature  étalait  sa  magni- 
ficence sauvage,  cette  grande  voix  semblait 
seule  avoir  le  droit  de  se  faire  entendre ,  et, 
sans  s'en  rendre  compte,  les  promeneurs  par- 
laient plus  bas. 
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—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  vous  occupez 
de  médecine  ?  dit  tout  à  coup  madame  Soura- 
tine  en  reprenant  sa  marche. 

—  Deux  ans. 

—  D'où  vous  est  venue  cette  idée  ? 
Il  garda  le  silence  une  seconde. 

—  ]^fe  croirez* vous  si  je  vous  le  dis?  fit-il 
enfin. 

—  Je  crois  toujours  ce  qu'on  me  dit,  répli- 
qua Tatiana  en  le  regardant  bien  en  face,  — 
jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  trompée  une  fois,  bien 
entendu,  ajouta-t-elle  en  riant. 

Son  rire  rompit  le  charme  étrange  et  mys- 
térieux de  la  forêt.  Orianof  répondit  avec  plus 
d'aisance  : 

—  Un  jour  vous  avez  témoigné  le  regret  de 
ne  pouvoir  étudier  la  médecine,  à  cause  des 
usages  qui  l'interdisent  aux  femmes,  et  alors.. . 

—  Alors  vous  vous  êtes  mis  à  l'apprendre. 
C'est  très-bien,  cela,  très-bien. 

—  L'apprendre?  non,  dit  Orianof;  on  n'ap- 
prend pas  une  science  pour  y  avoir  consacré 
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quelques  loisirs  pendant  deux  années,  mais  on 
l'effleure. 

—  Soit  !  Mais  est-il  possible  qu'une  simple 
parole  dite  à  la  légère  ait  pu  vous  inspirer  une 
si  sérieuse  résolution  ? 

Elle  parlait  franchement,  sans  arrière-pen- 
sée de  coquetterie,  tout  en  se  reprochant  sa 
méfiance.  Maxime  la  regarda  pour  s'en  as» 
surer. 

—  Il  arrive  souvent  que  des  paroles  dites  à 
la  légère  influent  sur  les  actions  de  ceux 
qu'elles  sembleraient  ne  pas  devoir  frappsr, 
répondit-il  lentement  et  en  pesant  ses  mots  : 
c'est  probablement  quand  ces  paroles  sont  l'ex- 
pression d'une  vérité  qu'on  n'avait  ni  com- 
prise, ni  même  entrevue.  Cette  fois,  par  exem- 
ple ,  j'ai  trouvé  que  vous  aviez  parfaitement 
raison,  et  puisque  cette  bonne  pensée  vous 
était  venue... 

—  Vous  l'avez  réalisée  pour  vous-même... 
C'est  toujours  très-bien. 

Elle  fit  quelques  pas  en  silence. 
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Le  bruit  majestueux  des  vagues  de  verdure 
continuait  à  rouler  au-dessus  de  leurs  têtes. 

—  Je  ne  croyais  pas  avoir  eu  tant  d'influence 
sur  vous,  continua-t-elle  ;  vous  ne  m'aimiez 
guère,  avouez-le,  monsieur  Orianof. 

—  Je  n'en  sais  rien  et  je  ne  m'en  souviens 
plus  ;  ma  mémoire  n'a  rien  gardé  d'antérieur  à. . . 

A  sdn  tour  il  se  tut  et  continua  d'avancer. 

—  Voire  influence  ne  s'est  pas  arrêtée  là, 
reprit-il;  cette  influence  a  été  beaucoup  plus 
sérieuse  que  vous  ne  le  supposeriez. 

—  Vraiment  ? 

Ils  marchaient  lentement,  les  arbres  défi- 
laient toujours  devant  eux,  et  le  vent  s'était 
momentanément  calmé.  On  ne  voyait  pas  le 
ciel;  mais,  sans  qu'un  rayon  de  soleil  traversât 
le  feuillage,  la  forêt  était  pleine  de  lumière, 

—  Oui,  continua  Maxime,  vous  m'avez 
appris  ce  que  pouvait  une  femme  intelligente 
dans  un  milieu  sympathique.  Jusqu'au  mariage 
d'Élie  Andréevitch,  je  n'avais  qu'une  très- 
faible  idée  des  femmes,  des  femmes  russes 
surtout.  Ce  n'était  pas,  vous  en  conviendrez, 
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la  société  de  vos  voisines,  ni  les  invitées  des 
fêtes  de  notre  maréchal  de  noblesse  qui  pou- 
vaient m'en  donner  une  idée  avantageuse. 
J'ai  trouvé  en  vous  une  personne  différente  des 
autres... 

—  Et  alors,  vous  m'avez  prise  en  grippe  ? 
Dites-le  une  bonne  fois,  cela  m'amusera. 

—  Non,  répondit-il  en  souriant,  j'ai  eu  tout 
bonnement  peur  de  vous. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  cette  salutaire 
frayeur  a  pu  influer  sur  votre  vie  ? 

—  Pardon,  je  me  suis  méfié  de  mon  propre 
jugement,  et  je  suis  mis  à  étudier  les  hommes 
en  détail  au  lieu  de  les  juger  en  bloc* 

—  Qu'avez- vous  trouvé  de  bon  en  eux? 

—  Cela  nous  mènerait  trop  loin  ;  pour  être 
bref,  j'y  ai  trouvé  beaucoup  plus  de  bon  que  je 
ne  m'y  attendais,  et  cela  m'a  rendu  plus 
prudent  dans  mes  appréciations. 

—  Allons,  dit  gaiement  Tatiana,  au  moins 
je  ne  vous  ai  pas  fait  de  mal. 

—  Oh  non  !  répondit  Orianof  à  voix  basse, 
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en  regardant  le  sentier  qui  tournait,  tournait 
toujours  à  travers  le  bois  tiède  et  odorant. 

—  Rentrons ,  dit  madame  Souratine  après 
une  seconde  de  silence,  mon  mari  doit  s'in- 
quiéter de  nous. 

Ils  doublèrent  le  pas;  une  demi-heure  après, 
ils  rendraient  à  la  maison. 


XI 


Le  ciel  pâle  était  plein  d'étoiles,  le  vent  était 
tombé,  et  Maxime,  assis  à  sa  fenêtre,  regardait 
tristement  l'étroite  bande  d'un  rouge  obscur 
qui  marquait  le  couchant. 

Il  était  triste,  mais  pourquoi?  Sa  vie  coulait 
du  même  flot  égal,  la  journée  s'était  passée 
d'une  façon  très-gaie,  et  cependant,  depuis  son 
retour  de  la  forêt,  il  se  sentait  envahir  par  une 
tristesse  toujours  croissante.  Pourquoi?  Seul 
dans  sa  chambre,  où  il  était  rentré  de  bonne 
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heure  en  prétextant  un  peu  de  fatigue,  il 
s'adressait  cette  question  avec  insistance  et  ne 
pouvait  se  donner  de  réponse. 

Au  milieu  de  l'interminable  procession  des 
pins  de  la  forêt,  il  revoyait  incessamment 
passer  l'image  de  Tatiana  Pétrovna;  il  la  chas- 
sait, elle  revenait,  et  sa  mélancolie  grandissait 
toujours- 

Il  se  leva,  fit  quelques  tours  dans  la  chambre 
et  vint  se  rasseoir  près  delà  fenêtre;  ses  idées 
avaient  pris  un  autre  cours. 

11  se  rappela  les  premiers  temps  du  mariage 
de  Souratine  ;  cet  intérieur  de  célibataire  , 
propre  et  bien  tenu,  mais  d'une  teinte  grise  et 
uniforme,  éclairé  tout  à  coup  par  la  grâce  sou- 
riante, la  gaieté  discrète  de  cette  jeune  femme; 
ce  contraste  du  demi-jour  à  la  pleine  lumière 
l'avait  déjà  ébloui,  lui,  Orianof,  et  il  avait 
maussadement  tourné  le  dos  à  ce  rayon  de 
soleil  vif  et  ciair. 

a  Vous  m'avez  prise  en  grippe?  » 

Le  ton  railleur  dont  madame  Souratine  lui 
avait  dit  ces  mots  le  matin  dans  la  forêt  lui 
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était  toujours  présent,  et  il  s'en  voulait  de 
Tavoir  mérité. 

—  C'est  vrai,  je  l'avais  presque  prise  en 
grippe,  se  disait-il,  mécontent  de  lui-même, 
et  j'ai  été  assez  maladroit  pour  le  lui  laisser 
voir,  lorsque  la  plus  simple  politesse  m'obli- 
geait à  lui  témoigner  des  dehors  affectueux, 
sans  parler  de  l'affection  que  je  porte  à  Soura- 
tine.  Elle  est  bien  bonne  et  bien  charmante; 
mais,  au  fond  de  l'âme,  m'a-t-elle  pardonné? 

Et  la  tristesse  mon  tait  toujours,  douloureuse, 
inexplicable...  Il  appuya  sa  tête  sur  le  dossier 
de  son  fauteuil  et  regarda  les  étoiles  s'allumer 
au  ciel  plus  sombre. 

Il  n'était  pas  plus  de  dix  heures;  la  terre 
exhalait  la  chaleur  que  le  soleil  lui  avait  com- 
muniquée. L'obscurité  débordait  du  ravin 
boisé  jusque  sous  l'allée  qui  faisait  le  tour  du 
parterre.  Une  voix  pleine  et  douce,  modérée  à 
dessein,  frappa  l'oreille  du  rêveur;  il  se  re- 
dressa à  demi,  et,  sans  s'en  rendre  compte,  il 
écouta  de  toute  son  âme. 

~~-  Oui,  disait  Tatiana,  il  a  complètement 
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changé;  la  jactance  des  tout  jeunes  gens  a  dis- 
paru; il  est  modeste,  et  son  cœur  est  resté 
généreux.  Depuis  qu'il  est  ici,  je  l'étudié,  et 
je  suis  assurée  de  ne  pas  me  tromper  beaucoup 
sur  son  compte. 

—  Je  te  disais  bien,  répondit  Souratine,  que 
tu  finirais  par  l'aimer  comme  il  le  mérite. 

—  Tu  avais  raison  comme  toujours,  répli- 
qua-t-elle  avec  une  inflexion  caressante  dans 
la  voix. 

Ils  parlaient  bas,  mais  l'air  était  si  calme  que 
rien  ne  se  perdait,  pas  même  un  souffle. 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  se  dit  Orianof. 
Et  il  voulut  se  lever  pour  fermer  la  fenêtre; 

mais  les  causeurs,  sortant  de  l'ombre,  parurent 
devant  lui  à  une  dizaine  de  pas  :  il  resta  immo- 
bile. 

Us  marchaient  lentement.  ïatiana,  les  deux, 
mains  jointes  autour  du  bras  de  son  mari, 
penchait  légèrement  la  tête  de  son  côté. 

—  Du  reste,  continua  Souratine,  sois  bien 
sûre  que  tu  es  pour  beaucoup  dans  le  change- 
ment que  tu  remarques  en  lui.  Un  mot  dit  à 
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propos  par  une  femme  de  bien  peut  agir  plus 
puissamment  sur  un  homme  intelligent  que 
tous  les  sermons  d'un  ami. 

—  Crois-tu  ?  dit  Tatiana. 

—  J'en  suis  persuadé.  Tu  as  exercé  sur  lui 
une  puissante  influence,  et  il  te  doit  beaucoup 

J 

de  ce  cfu'il  a  de  bon. 

Tatiana  pensa  à  ce  que  Maxime  lui  avait  dit 
dans  la  forêt  et  ne  répondit  pas.  Souratine 
ajouta  : 

—  Ma  chère  et  noble  femme!  tu  répands 
les  bienfaits  autour  de  toi,  comme  les  fleurs 
répandent  leur  parfum^  sans  s'en  douter,  tout 
bonnement  parce  qu'elles  sont  fleurs. 

Elle  tourna  doucement  son  visage  vers  son 
mari,  qui  l'attira  à  lui  et  baisa  ses  cheveux. 
Ils  rentrèrent  dans  l'ombre. 

Quand  ils  furent  hors  de  vue,  Maxime  ferma 
tout  doucement  la  fenêtre  en  évitant  de  faire 
du  bruit,  et  se  jeta  sur  son  lit  sans  allumer  de 
lumière.  Son  cœur,  plus  serré  que  jamais, 
bondissait  par  moment  d'une  joie  troublée  et 
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mêlée  d'amertume. . .  Quelle  chose  inexplicable  ! 

—  Pourvu  que  je  n'aie  pas  attrapé  la 
fièvre!  se  dit-il  tout  à  coup.  Eh  bien!  si  je  l'ai, 
on  me  soignera.  Je  serai  très-bien  ici. 

Il  s'endormit  soudain,  calmé  par  l'idée  d'être 
soigné  dans  cette  belle  chambre  harmonieuse 
à  l'œil,  par  de  belles  mains  soyeuses,  veillé 
par  de  beaux  yeux  pleins  de  tendresse  et  de 
douceur. 


XII 


Maxime  n'eut  pas  la  fièvre  cependant;  le 
lendemain  matin,  s'éveillant  d'un  bon  sorn- 
meil,  il  chercha  vainement  à  se  rendre  compte 
de  ses  émotions  de  la  veille  et  ne  trouva  que 
l'impression  d'un  malaise  pénible,  comme  au 
lendemain  d'une  migraine. 

—  Pourquoi  diable  étais-je  si  malheureux? 
se  dit-il  une  ou  deux  fois  pendant  qu'il  s'ha- 
billait. 
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Ne  trouvant  rien  à  se  répondre,  il  alla 
déjeuner. 

En  revoyant  ses  hôtes ,  il  éprouva  une  sorte 
de  remords  : 

- —  Au  bout  du  compte,  pensa-t-il,  j'ai 
écouté  aux  fenêtres,  et  ce  n'est  pas  beau. 

—  Hier  soir,  en  me  promenant,  je  me  suis 
aperça  que  vous  dormiez  la  fenêtre  ouverte , 
lui  dit  Souratine  vers  la  fin  du  repas;  —  Oria- 
nof  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  visage;  — 
c'est  très-malsain  dans  notre  climat  :  un  mé- 
decin devrait  savoir  cela. 

—  Aussi,  répondit  le  jeune  homme,  je  l'in- 
terdis à  mes  patients. 

—  Très-bien!  dit  Tatiana  Pétrovna,  vous 
vous  réservez  le  monopole  des  imprudences,  à 
ce  qu'il  paraît?  Si  vous  tombez  malade  par 
votre  faute,  je  vous  préviens  que  je  ne  vous 
soignerai  pas. 

—  Moi  qui  pensais  précisément  hier  soir  que 
ce  serait  bien  agréable  de  vous  avoir  pour  garde- 
malade!  Cette  pauvre  grange  où  vous  avez 
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installé  ces  paysans  était  devenue  une  de- 
meure si  confortable  ! 

—  N'allez-vous  pas  comparer  votre  belle 
chambre  bleue  à  une  grange  ?  Quand  on  a  un 
bon  lit  et  un  toit  sur  la  tête,  on  n'a  pas  besoin 
de  garde-malade.  Viendrez-vous  voir  après 
dîner  ce  qui  se  passe  dans  le  palais  que  j'ai 
fait  avec  cette  grange  ? 

Orianof  ne  demandait  pas  mieux.  La  journée 
passa  vite  et  vers  le  soir  ils  partirent,  très- 
joyeux  et  disant  mille  folies. 

—  Emmenez-moi,  gémissait  Souratine  d'un 
ton  plaintif,  pendant  qu'ils  montaient  en  voi- 
ture. 

—  Nenni,  lui  répondit  sa  femme;  mais  si 
vous  êtes  bien  sage,  on  viendra  vous  chercher 
au  retour  et  nous  irons  nous  promener. 

—  Vous  me  trouverez  à  moitié  route,  répon- 
dit Souratine. 

La  calèche  roulait  déjà. 

—  Je  te  le  défends  bien  !  lui  cria  sa  femme 
en  se  retournant  pour  le  menacer  du  doigt. 

Souratine,  en  riant  de  tout  son  cœur,  lui  fit 
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un  signe  de  la  main  et  rentra  dans  la  maison. 
Les  malades  allaient  beaucoup  mieux;  en 
revanche,  l'épidémie  avait  envahi  d'autres 
cabanes-,  la  visite  fut  longue. 

Le  village  était  triste;  le  petit  mort  était 
enterré,  mais  les  femmes  craignaient  pour 
leurs  maris.  Madame  Souratine  employa  toute 
son  éloquence  pour  les  rassurer  et  réussit  à 
moitié.  Orianof  se  mit  à  prêcher  aussi  et  réus- 
sit tout  à  fait;  sa  voix  mâle  exerçait  une  in- 
fluence presque  superstitieuse  sur  ces  pauvres 
femmes,  semblables  à  un  troupeau  de  brebis 
effarées.  Ils  partirent,  suivis  des  bénédictions 
de  tout  le  village, 

A  mi-chemin  de.  la  maison,  Grégoire  arrêta 
tout  à  coup  ses  chevaux  devant  son  maître. 
Assis  au  bord  de  la  route,  les  jambes  pendantes 
dans  le  fossé,  Souratine  trônait  sur  le  gazon, 
une  longue  baguette  en  guise  de  sceptre  à  la 
main;  son  paletot  de  léger  drap  gris,  d'une 
jolie  coupe,  mais  froissé  par  l'usage,  et  son 
pantalon  de  toile  écrue,  avaient  pris  quelques 
taches  vertes  sur  le  siège  agreste  qu'il  avait 
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choisi.  Il  riait  comme  un  enfant  de  son  espiè- 
glerie. 

—  Ah!  te  voilà?  lui  dit  sa  femme  en  le 
voyant  s'approcher.  Que  tu  es  donc  joli!  Mais 
que  tu  es  joli!  Monte,  monte,  n'aie  pas  peur 
de  me  salir. 

—  Tiens,  c'est  vrai,  dit  Souratine;  il  y  avait 
de  l'eau  dans  le  fossé  et  j'y  ai  trempé  une  ba- 
guette pour  mesurer  la  profondeur. 

—  Oh  !  cela  ne  retranche  rien  au  pittoresque 
de  ton  apparence;  allons,  viens! 

Quand  il  fut  assis  : 

—  Es-tu  bien?  lui  demanda-t-elle. 

— -  Très-bien,  merci!  On  tient  facilement 
trois  dans  cette  calèche.  Je  vous  ai  désobéi, 
me  pardonnez-vous  ? 

—  Où  ordonnez-vous  d'aller,  madame?  dit 
Grégoire  en  se  retournant  vers  eux. 

—  Chez  Justine  Pavlovna,  répondit  madame 
Souratine. 

La  calèche  tourna  à  gauche  et  se  mit  à  rou- 
ler sur  le  sol  gazonné  d'une  route  peu  fré- 
quentée. 
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—  Chez  la  vieille  Justine!  s'écria  Souratine 
avec  un  cri  d'horreur.  Mais  je  suis  fait  comme 
un  apothicaire  allemand!  Tatiana,  c'est  une 
plaisanterie  ? 

—  C'est  très-sérieux;  il  ne  fallait  pas  me 
désobéir;  si  tu  m'avais  attendu  à  la  maison,  tu 
aurais  Jpu  te  faire  superbe, 

—  Oh!  les  suites  fatales  d'une  désobéis- 
sance! s'écria  Souratine  en  levant  les  bras  au 
ciel. 

Sa  femme  riait  de  tout  son  cœur,  et  Maxime 
faisait  la  basse  dans  ce  trio. 

—  Au  fond,  si  cela  t'ennuie,  dit  Tatiana  en 
reprenant  son  sérieux,  nous  allons  retourner 
chez  nous.  Quant  à  vous,  Maxime  Ivanovitch, 
on  ne  vous  demande  pas  votre  avis;  vous  êtes 
notre  prisonnier,  il  faut  nous  suivre.  Rentrons- 
nous? 

—  Non,  non,  répondit  Souratine,  je  suis 
encore  bien  assez  beau  pour  Justine  Pavlovna, 

—  Oh!  les  hommes!  dit  sa  femme,  dédai- 
gner ainsi  une  charmante  personne  qui  a  voulu 
l'épouser  à  toute  force  jadis;  il  n'avait  guère 
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que  vingt-cinq  ans  de  moins  qu'elle  ;  l'union 

était  bien  assortie,  comme  vous  voyez. 

—  Certainement,  dit  Orianof.  Et  vous  n'êtes 
pas  jalouse  ? 

—  Moi?  Non. 

—  Nous  ne  sommes  pas  jaloux  chez  nous, 
fit  Souratine  d'un  ton  sentencieux. 

Justine  Pavlovna  était  une  vieille  fille  fort 
riche,  qui  habitait  une  énorme  maison  seigneu- 
riale à  quelques  verstes  de  là.  Suivant  l'antique 
usage,  pour  embellir  sa  solitude  elle  avait  ras- 
semblé autour  d'elle  une  quantité  innombrable 
de  demoiselles  de  compagnie,  de  femmes  de 
chambre,  de  brodeuses,  de  pupilles,  de  filleu- 
les, etc.  On  la  disait  très-rêche  dans  la  vie 
d'intérieur,  mais  tout  visiteur  était  le  bienvenu 
chez  elle. 

Des  rires  joyeux  et  les  sons  d'un  vieux  piano 
fourbu,  comme  il  ne  s'en  trouve  qu'en  province, 
sortaient  de  toutes  les  fenêtres  ouvertes. 

—  Il  y  a  du  monde  !  s'écria  Souratine  ter- 
rifié. 
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—  Battons  en  retraite  !  dit  sa  femme  qui 
riait  aux  larmes. 

Au  moment  où  elle  donnait  cet  ordre  à  Gré- 
goire ahuri,  la  maîtresse  de  maison,  avertie  par 
le  bruit  des  roues,  vint  elle-même  sur  le  perron 
pour  les  recevoir. 

—  Pardon,  Justine  Pavlovna,  lui  dit  nqadame 
Souratine  sans  descendre  de  voiture,  j'ai  voulu 
faire  une  plaisanterie,  et  cela  ne  m'a  pas  réussi. 
Je  croyais  vous  trouver  seule  et  je  vous  amenais 
mon  mari,  pris  en  flagrant  délit  de  pêche  à  la 
ligne  dans  une  rigole.. . 

—  Vous  êtes  toujours  les  bienvenus,  dit  la 
vieille  fille  avec  sa  bonne  grâce  hospitalière. 
Entrez,  nous  n'avons  que  des  amis. 

—  Attendez,  dit  madame  Souratine  en  des- 
cendant de  voiture,  nous  allons  nous  faire  beaux 
pour  la  circonstance. 

Et,  se  penchant  sur  la  plate-bande  qui  faisait 
le  tour  de  la  maison ,  elle  cueillit  deux  roses 
rouges,  en  passa  une  à  la  boutonnière  de  son 
mari  et  mit  l'autre  à  son  corsage. 

—  Nous  voilà  endimanchés,  dit-elle  en  sou- 
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riant.  M.  Orianof  n'a  pas  besoin  de  parure;  il 
est  au-dessus  de  ces  faiblesses. 

Ils  entrèrent  et  n'eurent  pas  lieu  de  s'en  re- 
pentir; tous  les  visiteurs  étaient  jeunes  et  gais. 
Grâce  à  la  réputation  de  distinction  de  Soura- 
tine,  ce  qui  chez  un  autre  eût  passé  pour  un 
manque  d'usage,  fut  considéré  comme  une 
espièglerie  amusante.  On  le  fît  danser,  et  il 
dansa;  on  le  fit  jouer  à  Colin-Maillard  :  il  courut 
pendant  dix  minutes,  les  yeux  bandés,  après  un 
balai  revêtu  d'un  jupon  empesé  qu'on  traînait 
devant  lui ,  et  qu'il  finit  par  serrer  dans  ses 
bras.  Tatiana  riait  comme  un  enfant;  Maxime 
avait  renoncé  à  toute  apparence  de  gravité. 
Jamais,  de  mémoire  d'homme,  on  ne  s'était 
tant  amusé. 

—  Il  est  temps  de  partir,  dit  enfin  madame 
Souratine  en  soupirant. 

—  Un  galop  pour  finir  !  s'écria  un  des  jeunes 
gens. 

—  Un  galop,  soit  !  dit  Tatiana  Pétrovna  en 
s'asseyant  devant  un  chaudron  fêlé  qui  tenait 
lieu  d'orchestre. 


A  TRAVERS  CHAMPS.  85 

Et  elle  entama  un  galop  frénétique  avec  une 
maestria  qui  électrisa  les  danseurs. 

Dans  la  salle,  bien  éclairée,  les  robes  légères, 
les  ceintures  flottantes  voltigeaient  et  tourbil- 
lonnaient. Madame  Souratine,  assise  au  piano, 
jouait  sans  effort,  sans  fatigue  apparente.  La 
clarté  ^Tun  grand  candélabre  chargé  de  huit 
bougies  éclairait  son  visage,  rosé  par  la  chaleur 
et  le  mouvement;  une  expression  de  gaieté  en- 
fantine lui  donnait  l'air  d'une  toute  jeune  fille  : 
ses  mains  fermes  et  fines  frappaient  impitoya- 
blement les  touches  jaunies;  de  temps  en  temps 
elle  regardait  les  danseurs  et  souriait  avec  bonté 
en  les  vovant  tournover. 

Assis  à  l'ombre  d'un  rideau,  Maxime  la  re- 
gardait. 

—  Toujours  la  même  et  toujours  différente, 
pensait-il;  on  croit  la  connaître  et  elle  vous 
échappe  pour  se  montrer  sous  un  aspect  nou- 
veau; mais  son  trait  distinctif,  c'est  la  bonté. 

Souratine  lui  frappa  sur  l'épaule. 

—  Beau  ténébreux,  à  quoi  pensez-vous  ?  lui 
dit-il. 
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—  Je  pensais  que  TatianaPétrovna  se  fatigue 
trop,  répondit  Orianof. 

Souratine  regarda  sa  femme,  et,  de  même 
que  son  jeune  ami,  il  se  dit  probablement  qu'elle 
était  bien  jolie. 

La  rose  rouge  de  son  corsage  penchait  dou- 
cement ses  pétales  à  demi  flétris  sur  sa  robe 
d'une  nuance  claire  indécise  ;  ses  tresses  tom- 
baient un  peu  plus  bas  que  de  coutume  sur  son 
cou.  Fatiguée,  cette  fois,  elle  jouait  machina- 
lement en  regardant  dans  le  vague;  ses  yeux 
assombris  étaient  devenus  presque  noirs...  un 
bruit  aigre  et  strident  résonna  tout  à  coup. 
Elle  se  leva. 

—  C'est  la  dernière  corde ,  dit-elle  :  il  n'y 
avait  plus  que  celle-là,  et  je  l'ai  cassée.  Allons 
nous  coucher. 

Dix  minutes  après,  la  troïka  fougueuse  em- 
portait chez  eux  les  trois  visiteurs. 

Maxime  dormit  moins  bien  que  la  nuit  pré- 
cédente :  il  rêva  que  dans  ses  deux  mains 
jointes  il  tenait  la  rose  rouge  que  portait  madame 
Souratine.  La  fleur  était  fanée,  mais  ses  pétales. 


A  TRAVERS  CHAMPS.  87 

encore  odorants,  semblaient  s'enrouler  d'eux- 
mêmes  autour  de  ses  lèvres  pendant  qu'il  en 
aspirait  le  parfum.  Des  roses  fleurissaient  sous 
sa  fenêtre ,  mais  cette  fenêtre  était  fermée.  Il 
s'éveilla,  la  tête  prise  comme  d'un  vertige  :  il 
avait  du  soleil  plein  les  yeux,  et  cependant  sa 
chambre  était  au  couchant . 


XIII 


C'était  un  dimanche  ;  les  stores  étaient  baissés 
dans  le  salon  où  les  trois  amis  se  réunissaient 
après  le  dîner.  Le  soleil  se  glissait  par  un  in- 
terstice et  jetait  une  longue  traînée  lumineuse 
sur  les  rosaces  bariolées  du  tapis.  La  conver- 
sation venait  de  s'éteindre  paisiblement. 

—  Voilà  quinze  jours  que  je  suis  ici,  dit  tout 
à  coup  Orianof ,  il  faut  pourtant  que  je  m'en 
aille. 
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Souratine,  qui  s'assoupissait  tout  doucement , 
se  redressa,  les  yeux  grands  ouverts. 

—  Vous  en  aller  ?  Quelle  idée  !  Vous  passerez 
tout  l'été  avec  nous. 

—  C'est  trop  beau  pour  être  vrai ,  répondit 
Maxime.  J'ai  écrit  ce  matin  pour  qu'on  m'en- 
voie un  équipage  et  des  chevaux. 

—  Mais  c'est  une  trahison!  Sans  nous  pré- 
venir !  Tatiana,  gronde-le  donc!  s'écria  Soura- 
tine. 

Sa  femme  n'avait  pas  levé  les  yeux;  depuis 
quelques  secondes,  elle  piquait  d'un  mouve- 
ment plus  rapide  l'aiguille  dans  sa  tapisserie. 

» —  Il  ne  s'en  ira  pas,  dit-elle  tranquillement, 
sans  regarder  son  hôte. 

Souratine  se  mit  à  rire  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Bravo  !  dit-il.  Que  répondrez-vous  à  cela, 
Maxime? 

—  Rien,  sinon  que  ma  présence  est  néces- 
saire chez  moi,  et  que  mes  affaires... 

—  Prétextes,  reprit  vivement  Souratine.  On 
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n'a  pas  besoin  de  vous  avant  les  foins;  vous 
pouvez  bien  rester  ici  jusqu'à  la  Saint-Jean. 

—  En  vérité,  je... 

—  Tania,  mais  fâche-toi  donc!  Tune  dis  rien! 

—  A  quoi  bon?  Il  ne  s'en  ira  pas,  répondit- 
elle  avec  le  même  calme;  il  sait  que  nous  avons 
besoin  de  lui. 

—  Comment  cela  ?  fit  Maxime  surpris. 

—  Pour  soigner  nos  pauvres  paysans.  Un 
médecin  n'abandonne  pas  plus  ses  malades 
qu'un  soldat  son  drapeau. 

—  Mais  ils  vont  bien  maintenant ,  Tatiana 
Pétrovna,  et,  d'ailleurs,  vous  savez  ce  qu'il  faut 
faire  en  semblable  occurrence. 

—  Vous  resterez,  dit-elle  d'un  ton  à  la  fois 
positif  et  nonchalant. 

— Oui,  certainement  ,  jusqu'à  l'arrivée  de 
mes  chevaux,  répondit  Maxime. 

Il  se  sentait  irrité  de  l'assurance  de  madame 
Souratine. 

—  Est-elle  donc  si  certaine  de  son  pouvoir 
sur  moi  ?  se  demanda-t-il  intérieurement. 

Son  pouvoir  !  il  n'avait  jamais  pensé  qu'elle 
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eût  du  pouvoir  sur  lui.  Tout  étonné  de  cette 
idée  nouvelle  ,  il  sentit  en  même  temps  qu'elle 
était  bien  fondée. 

—  En  vérité,  se  dit-il ,  si  elle  veut  que  je 
reste,  comment  ferai-je  pour  partir? 

Parfois,  dans  les  mers  du  Nord,  un  coup  de 
vent  subit  enlève  le  brouillard  du  matin  et  dé- 
couvre au  loin  F  espace  bleu,  rutilant  au  soleil 
du  midi:  un  effet  semblable  se  produisit  en 
Maxime.  Effrayé  de  ce  qu'il  découvrait,  il  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  pour  cacher  son  trouble. 

Les  refrains  des  chœurs  de  jeunes  filles  qui 
tournaient  lentement  en  rond  sur  la  place  du 
village  lui  arrivaient  distinctement  avec  leurs 
longues  tenues  aiguës.  Souratine  venait  de 
sortir  en  lui  disant  quelque  chose  qu'il  n'avait 
pas  entendu  ;  il  n'osa  se  retourner  pour  le  faire 
répéter. 

Derrière  lui,  dans  ce  salon  où  il  était  resté 
seul  avec  elle,  il  sentait  que,  s'il  ouvrait  la 
bouche,  ce  serait  pour  lui  dire  : 

— Vous  savez  bien  qu  e  j  e  vous  aime  follemen  t  ! 

Et  elle,  pourquoi  ne  parlait-elle  pas  ?  Un  mot 
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banal  ,  une  question  ordinaire  eût  rompu  le 
charme  et  l'eût  remis  en  possession  de  sa  raison 
et  de  sa  volonté  ;  mais  elle  ne  disait  rien,  et  le 
bruit  de  la  laine  passant  dans  le  canevas  con- 
tinuait, agaçant  et  régulier.  Il  avait  peur  qu'elle 
n'entendît  les  battements  désordonnés  de  son 
cœur  d^ns  sa  poitrine;  deux  ou  trois  minutes, 
trois  éternités,  s'écoulèrent  ainsi. 

Un  grand  bruit  se  fit  sur  la  place  du  village; 
avec  un  soupir  de  soulagement,  Maxime  leva 
le  côté  du  store;  la  diversion  qu'il  cherchait 
venait  au-devant  de  lui,  —  mais  il  ne  put  re- 
tenir une  exclamation  douloureuse. 

Un  jeune  cheval  nouvellement  dressé , 
échappé  de  l'écurie  seigneuriale,  ruait  et  bon- 
dissait sur  la  place  où  s'étaient  réunis  les  en- 
fants et  les  femmes;  ses  ruades  avaient  déjà 
atteint  deux  ou  trois  enfants  qui  criaient  à  tue- 
tête.  Les  hommes  du  village  étaient  allés  se 
baigner  dans  la  rivière,  et  les  vieillards  assis 
sur  leurs  portes  n'avaient  ni  la  force  ni  l'agilité 
nécessaires  pour  s'emparer  de  l'animal,  qui 
galopait  tout  enivré  de  sa  liberté  conquise. 
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Au  moment  où  un  petit  garçon  de  quatre  ou 
cinq  ans  se  sauvait  à  toutes  jambes  vers  la 
cabane  paternelle  ,  il  fut  atteint  par  une  ruade 
et  tomba  roide,  sans  pousser  un  cri. 

Orianof  sauta  par  la  fenêtre,  assez  élevée 
cependant,  franchit  la  clôture  et,  courant  au 
cheval  échappé,  il  lui  barra  brusquement  le 
passage.  L'animal,  surpris,  secoua  fièrement  la 
tête  et  se  détourna  pour  ruer;  mais  Orianof 
l'avait  saisi  par  la  crinière;  d'un  bond  il 
s'élança  sur  son  dos.  Le  cheval  fit  bien  quelques 
façons;  mais,  soumis  à  l'habitude,  en  se  sen- 
tant monté  il  se  crut  dompté,  et,  guidé  par  la 
voix  ,  il  reprit  docilement  le  chemin  de  son 
écurie. 

Les  cochers  négligents  accouraient  tout  con- 
sternés. Maxime  leur  remit  sa  capture  et  re- 
tourna en  toute  hâte  vers  le  pauvre  petit 
blessé,  que  les  femmes  entouraient  en  gémis- 
sant. Il  les  écarta,  enleva  doucement  l'enfant 
dans  ses  bras  et  l'emporta  avec  précaution 
vers  la  maison. 

Le  sabot  ferré  avait  fait  une  profonde  cou- 
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pure  à  la  tempe  j  les  cheveux  blonds  étaient 
collés  par  le  sang;  les  lèvres  blêmes  laissaient 
voir  les  petites  dents  fraîches  et  égales. 

Orianof  regardait  son  fardeau  avec  une  dou- 
ceur presque  maternelle,  et  Tatiana,  qui  venait 
au-devant  de  lui ,  pensa  que  l'enfant  était 
aussi  biep  dans  les  bras  du  jeune  homme  que 
dans  les  siens. 

Sans  prononcer  une  parole,  Maxime  porta 
le  petit  blessé  près  du  puits  de  la  cour  et  lui 
lava  le  visage  à  l'eau  fraîche.  Madame  Soura- 
tine  l'aidait;  penchés  tous  deux  sur  l'enfant, 
ils  n'échangèrent  pas  un  mot;  la  mère  se  la- 
mentait et  les  remerciait. 

—  Tais-toi!  lui  dit  madame  Souratine  à  voix 
basse. 

La  paysanne  la  regarda,  vit  dans  ses  yeux 
une  expression  étrangement  sérieuse  et  douce, 
et  se  tut. 

L'enfant  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  une  ombre 
de  couleur  revint  sur  ses  joues.  La  mère 
poussa  un  cri  de  joie,  Orianof  et  Tatiana  se 
regardèrent;  l'enfant  était  entre  eux;  au-des- 
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sus  de  sa  tête  languissante,  madame  Souratine 
tendit  la  main  à  Maxime.  Il  porta  cette  main 
émue  à  ses  lèvres,  la  laissa  retomber  et  rentra 
dans  la  maison  sans  avoir  rompu  le  silence. 

—  Je  partirai  demain,  se  dit-il. 

Mais,  le  lendemain,  ses  chevaux  n'étaient 
pas  encore  arrivés,  et  il  ne  partit  pas.  Les 
chevaux  arrivèrent  deux  jours  après,  et 
Maxime  ne  partit  pas  davantage. 


XIV 


Il  ne  partit  pas,  parce  qu'il  s'était  senti 
calme  tout  à  coup.  L'éblouissement  de  la  dé- 
couverte s'était  changé  en  une  lueur  paisible 
qui  éclairait  doucement  sa  vie  sans  y  jeter  de 
trop  vives  clartés.  «  Je  l'aime  follement  » , 
s'était-il  dit  d'abord;  il  croyait  maintenant 
s'être  trompé.  Si  madame  Souratine  avait 
changé  quelque  chose  à  ses  manières  ordi- 
naires,  l'état  de  trouble  et  de  passion  où  il 
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s'était  trouvé  un  moment  n'eût  pu  qu'augmen- 
ter; mais,  en  la  voyant  à  toute  heure  du  jour 
aussi  calme  que  précédemment,  il  se  trouva 
insensiblement  ramené  au  ton  général  de  cet 
intérieur  digne  et  charmant.  En  attendant  son 
départ  remis  de  jour  en  jour,  ses  chevaux 
vivaient  à  l'écurie  en  confraternité  avec  ceux 
de  ses  hôtes. 

Un  soir,  en  rentrant  de  la  promenade,  Sou- 
ratine  trouva  sur  la  table  une  enveloppe  ma- 
jestueuse, ornée  d'un  large  cachet. 

—  C'est  de  notre  maréchal  de  noblesse,  dit-il 
à  sa  femme;  tu  vas  voir  que  c'est  une  invita- 
tion. 

C'était  en  effet  une  invitation  à  dîner  pour 
le  surlendemain. 

Le  messager  qui  l'avait  apportée  en  avait 
une  pour  Orianof;  mais,  comme  on  l'avait 
chargé  de  la  porter  à  Orianova,  il  s'était  bien 
gardé  de  la  laisser  chez  Souratine.  C'était  un 
vieux  soldat  qui  ne  connaissait  que  sa  consigne, 
et  il  était  parti  pour  Orianova,  malgré  les  argu- 
ments des  gens  de  Souratine. 


96  A  TRAVERS  CHAMPS. 

Après  s'être  suffisamment  égayé  aux  dépens 
du  messager  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  dit  Souratine, 
c'est  que  je  n'irai  pas  dîner  chez  ce  vénérable 
personnage;  j'ai  autre  chose  à  faire.  Et  toi, 
Tania? 

—  Je  n'en  ai  pas  envie  non  plus,  répondit 
sa  femme;  mais,  sous  un  prétexte  ou  sous  un 
autre,  c'est  la  quatrième  invitation  que  nous 
refusons...  Je  crois  bien  qu'il  faudra  que  j'y 
aille.  Décidément,  tu  ne  veux  pas  venir? 

—  Sans  la  grange  neuve,  je  n'aurais  pas 
d'objections  sérieuses;  mais  c'est  précisément 
après-demain  que  nous  devons  la  faire  bénir  ; 
les  ouvriers  comptent  sur  leur  petite  fête,  et 
tu  sais  quelle  importance  ces  choses-là  ont 
pour  eux.  Non,  je  ne  crois  pas  que  je  puisse 
m'absenter.  Et  vous,  Orianof. 

—  Moi,  j'irai.  La  maison  du  maréchal  de 
noblesse  est  à  peu  près  à  mi-chemin  d'Oria- 
nova... 

—  En  faisant  un  bon  détour,  interrompit 
Tatiana. 
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—  J'en  conviens,  mais  ce  détour  ne  m'écarte 
pas  de  ma  route  d'une  manière  absolue,  et, 
comme  la  traite  est  longue  d'ici  chez  moi,  ce 
sera  un  bon  repos  pour  mes  chevaux. 

—  Comment!  vous  voulez  vous  en  aller! 
s'écria  Souratine;  encore? 

—  Qi^e  veux-tu?  c'est  une  idée  fixe,  ré- 
pondit  sa  femme  pour  le  consoler;  à  chacun 
sa  marotte. 

—  Si  Tatiana  Pétrovna  veut  bien  me  le  per- 
mettre, j'aurai  l'honneur  de  l'accompagner 
jusque-là;  mais  pour  revenir.. 

—  Vous  me  livrerez  à  mes  propres  res- 
sources? On  n'est  pas  plus  aimable.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  je  ne  me  fasse  pas 
très-belle  à  ce  dîner,  cependant. 

—  Oui,  sois  la  plus  jolie  femme  de  toute  la 
province,  cela  me  fera  plaisir,  ajouta  son  mari. 

—  On  obéira,  dit-elle. 

Ce  jour-là  et  le  lendemain,  Orianof  déploya 
dans  la  conversation  des  facultés  qu'on  ne  lui 
connaissait  pas.  Histoire,  musique,  philoso- 
phie, tout  y  passa,  jusqu'à  l'économie  politique. 

G 
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Jamais  on  ne  l'avait  vu  si  bavard.  Cette  gaieté 
ne  laissa  point  d'étonner  Souratine. 

—  Je  ne  sais  ce  que  peut  avoir  Orianof , 
dit-il  à  sa  femme  le  soir  du  second  jour,  en 
prenant  le  thé;  il  n'est  pas  lui-même  :  ne  se- 
rait-il pas  malade? 

—  Si  l'on  était  malade  pour  faire  une  grande 
dépense  de  paroles,  répondit  celle-ci  avec  sa 
calme  ironie,  nous  aurions  des  voisins  en  grand 
danger  de  mourir. 

Il  ne  put  obtenir  d'autre  réponse.  Maxime 
entrait  dans  la  salle  à  manger. 

— ■  Est-ce  décidément  votre  dernière  soirée 
avec  nous,  Maxime?  lui  dit  Souratine  ;  vous  ne 
vous  laisserez  pas  ébranler? 

—-  Jugez  vous-même,  mon  ami,  s'il  est 
possible  que  je  reste  plus  longtemps  sans  aller 
voir  ce  qui  se  passe  chez  moi  !  Je  suis  sûr  que 
depuis  plus  d'un  mois  les  paysans  nourrissent 
leur  bétail  dans  mes  prairies.  Il  ne  me  restera 
pas  dix  charretées  de  foin;  que  je  sauve  ail 
moins  mon  blé  ! 
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—  Et  votre  intendant,  à  quoi  sert-il?  de- 
manda madame  Souratine. 

—  L'intendant?  A  prendre  ce  qui  reste 
quand  les  paysans  ont  fait  leur  part. 

—  Le  fait  est  qu'on  a  bien  nettoyé  votre 
forêt,  reprit  Souratine.  J'ai  passé  par  là  aux 
premiers/jours  du  printemps;  vous  n'aurez  pas 
besoin  d'éclaircir  vos  taillis  avant  une  ving- 
taine d'années. 

—  Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  ne  pas  vivre 
dans  ses  terres,  dit  Tatiana  sans  lever  les 
yeux. 

—  Oh  !  Tania  !  c'est  toi  qui  as  conseillé  à 
Maxime  d'entrer  au  service,  de  se  rendre  utile, 
et  maintenant... 

—  Qu'importe?  fit  le  jeune  homme  avec 
vivacité;  pour  sauver  les  quelques  centaines 
de  roubles  que  ces  malheureux  me  volent  an- 
nuellement, faudrait-il  me  mettre  à  faire  le 
garde  forestier,  à  dresser  moi-même  procès- 
verbal  toutes  les  fois  que  je  trouve  une  vache 
dans  mon  pré?  Quand  j'ai  embrassé  la  vie 
active,  je  savais  que  mes  revenus  diminue- 
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raient;  mais  j'espérais  gagner  au  moral  de  quoi 

compenser  mes  pertes  matérielles. 

—  Vous  avez  bien  fait,  dit  madame  Soura- 
tine  à  demi-voix. 

Maxime  se  tournait  vers  elle  en  ce  moment 
et  reçut  en  plein  visage  le  regard  de  deux  yeux 
pleins  de  confiance  et  de  chaude  sympathie. 
Sentant  son  propre  regard  mal  assuré,  il  se 
hâta  de  détourner  la  tête. 

—  Oui,  vous  avez  bien  fait,  reprit  Souratine, 
la  société  y  a  gagné  un  membre  actif  et  intelli- 
gent, un  noble  cœur,  et  tout  le  monde  n'a  qu'à 
s'en  louer.  Je  ne  fais  jamais  de  compliments, 
Orianof,  et  cela  me  donne  le  droit  de  vous  dire 
aujourd'hui  ce  que  je  pense  de  vous  :  le  jeune 
homme  que  j'ai  tant  aimé  tout  enfant  est  devenu 
un  homme,  —  un  homme  dans  le  vrai  sens 
du  mot.  Il  ne  vous  manque  plus  qu'une  chose. 

—  Laquelle?  dit  Orianof,  qui  se  sentait  em- 
barrassé. 

—  Une  jeune  et  jolie  femme,  pour. .. 

Il  ne  continua  pas  ;  le  visage  d'Orianof  avait 
pris  une  expression  sévère  et  presque  dure. 
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—  ...Pour  rester  à  Orianova,  veiller  à  la 
rentrée  des  foins  de  M.  Maxime,  pendant  qu'il 
sera  à  Pétersbourg?  C'est  fort  bien  pensé,  dit 
Tatiana  Pétrovna. 

Souratine,  étonné,  regarda  sa  femme j  elle 
fut  une  seconde  sans  lever  les  yeux  sur  lui, 
puis  soù  visage  s'éclaircit,  un  charmant  sou- 
rire entr' ouvrit  ses  lèvres  et  elle  lui  enleva  son 
verre  vide  pour  le  remplir  de  thé. 

—  Orianof  a  dans  le  cœur  quelque  amour 
malheureux,  se  dit  Souratine;  il  l'aura  confié 
à  Tania;  les  femmes  ont  la  main  légère  pour 
panser  ces  blessures-là.  Je  suis  un  maladroit! 

Le  soir  de  cette  journée,  Orianof  rêva  long- 
temps, assis  à  sa  fenêtre.  L'atmosphère  était 
lourde  et  suffocante;  des  éclairs  de  chaleur 
entrouvraient  de  temps  à  autre  un  épais  nuage 
noir  rayé  de  bandes  orangées  par  les  reflets  du 
soleil  couché. 

Maxime  était  oppressé  au  moral  comme  au 
physique. 

—  Demain  !  se  disait-il,  encore  quelques 
heures,  et  puis?  —  plus  rien.  Je  ne  reviendrai 

6. 
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pas;  on  ne  s'expose  pas  à  ces  choses-là  de 
gaieté  de  cœur;  je  ne  reviendrai  pas  tant  que 
ce  trouble  ne  sera  pas  apaisé. 

Apaisé!  A  l'idée  que  cet  amour,  brûlant 
comme  la  passion  et  tendre  comme  la  recon- 
naissance, pouvait  cesser  de  vibrer  dans  toutes 
les  fibres  de  son  être,  il  sentit  le  cœur  lui 
manquer;  il  posa  les  deux  bras  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre,  appuya  la  tète  dessus,  et  ses 
yeux  se  mouillèrent  de  larmes  qu'un  scrupule 
d'amour-propre  retint  suspendues. 

L'aimer  ainsi  était  bien  dur;  mais  ne  plus 
l'aimer,  elle,  qui  lui  avait  inspiré  ses  meilleures 
pensées,  ne  plus  l'aimer,  ce  serait  plus  cruel 
que  mourir  ! 

Ùn  éclair  redoublé  lui  fit  lever  les  yeux. 

—  S'il  faisait  mauvais  temps,  se  dit-il  joyeu- 
sement, je  ne  partirais  pas. . .  Faiblesse  !  je  par- 
tirai quand  même. 

Souratine,  seul,  venait  de  tourner  le  coin 
de  la  maison;  il  s'approcha  de  Maxime  sans 
être  aperçu. 

—  Orianof,  dit-il  à  demi-voix, 
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Le  jeune  homme  tressaillit  comme  si  le 
remords  eût  pris  une  forme  palpable  pour  l'in- 
terroger. 

—  Que  voulez-vous?  répondit-il  d'une  voix 
altérée. 

—  Il  pourrait  bien  faire  mauvais  temps  de- 
main, vous  ne  partirez  pas  et  ma  femme  évi- 
terait la  corvée  qui  l'attend  :  deux  bonheurs 
à  la  fois  ! 

—  Je  partirai  quand  même,  répondit-il,  je 
ne  puis  plus  rester. 

—  Orianof,  n'êtes-vous  pas  malade?  ou 
auriez -vous  quelque  chagrin  ?  dit  Souratine 
en  enjambant  la  plate-bande  pour  se  rappro- 
cher de  lui. 

Ses  épaules  se  trouvaient  au  niveau  de 
l'appui  de  la  fenêtre;  sans  l'obscurité  qui 
croissait  de  minute  en  minute  ,  il  eût  pu 
voir  distinctement  la  figure  du  jeune  homme. 

— Non,  merci!  jen'ai  rien,  répondit  Orianof. 

—  Écoutez-moi,  mon  ami,  nous  ne  sommes 
pas  du  même  âge,  mais  nos  cœurs  ont  toujours 
été  unis;  jusqu'ici,  vous  n'avez  pas  eu  de  se- 
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crets  pour  moi,  et  je  ne  vous  ai  pas  lassé  de 
mes  conseils,  —  permettez-moi  de  vous  rap- 
peler encore  que  nous  sommes  amis  depuis  de 
longues  années.  Si  je  puis  vous  être  utile  en 
quoi  que  ce  soit,  mes  avis  et  ma  bourse  sont  à 
vous;  si  c'est  quelque  peine,  et  que  vous 
puissiez  me  la  confier... 

—  Merci  !  répéta  Orianof ,  le  cœur  serré 
d'une  indicible  émotion,  je  n'ai... 

—  Ne  me  dites  pas  que  vous  n'avez  rien, 
dites-moi  plutôt  que  vous  n'avez  pas  le  droit 
de  parler,  je  comprendrai  cela;  quel  que  soit 
votre  chagrin,  soyez  assuré  que  j'y  compatis... 

Un  éclair  les  inonda  de  lumière,  un  sourd 
grondement  se  fit  entendre  dans  le  lointain; 
Maxime  prit  la  main  que  lui  tendait  Souratine. 

—  Merci  !  dit-il  encore  en  la  serrant  forte- 
ment ;  votre  sympathie  m'est  précieuse  ;  —  je 
souffre,  mais  je  ne  souffrirai  pas  longtemps,  je 
vous  le  promets;  en  vous  écoutant,  j'en  aires- 
senti  l'assurance.  Matériellement,  vous  ne 
pouvez  rien  pour  moi;  moralement,  vous  ve- 
nez de  me  faire  le  plus  grand  bien. 
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—  Allons,  tant  mieux!  Il  est  tard;  à  de- 
main, mon  ami! 

Il  s'en  alla  lentement,  relevant  çà  et  là  les 
fleurs  penchées  vers  le  parterre  et  se  tournant 
de  temps  en  temps  vers  la  fenêtre  de  Maxime 
pour  voir  si  celui-ci  se  retirait.  Le  jeune  homme 
le  suivait  des  yeux;  quand  son  ami  eut  disparu 
dans  l'ombre,  il  se  jeta  sur  son  lit,  tout  palpi- 
tant d'une  chaleureuse  émotion.  L'amitié,  la 
foi  de  l'hospitalité  rayonnaient  dans  son  âme 
d'un  éclat  plus  vif  que  l'amour  même.  Il  s'en- 
dormit, et  dormit  bien. 


XV 


Le  lendemain,  vers  midi,  les  deux  calèches, 
attelées  chacune  de  quatre  vigoureux  chevaux, 
vinrent  se  ranger  près  du  perron.  En  rentrant 
après  les  avoir  inspectées,  Souratine  trouva 
dans  la  salle  à  manger  Orianof,  qui,  debout, 
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regardait  cet  intérieur  harmonieux  et  calme, 
comme  pour  en  emporter  une  image  fidèle. 

—  A  bientôt,  n'est-ce  pas?  dit-il  en  posant 
la  main  sur  l'épaule  de  son  jeune  ami. 

—  Oui,  —  c'est-à-dire,  non...  je  viendrai 
aussitôt  que  je  pourrai. 

—  Mais  ce  sera  bientôt  ? 

—  Je  vous  donne  ma  parole  de  revenir  aus- 
sitôt que  je  le  pourrai,  répéta  Maxime  en  re- 
gardant Souratine  avec  franchise.  Si  vous  êtes 
longtemps  sans  me  voir,  n'accusez  pas  mon 
amitié,  mais  les  circonstances. 

—  Bien,  je  vous  attends. 

Tatiana  parut  sur  le  seuil  de  la  porte  du 
salon.  Elle  avait  promis  d'être  la  plus  jolie 
femme  de  la  province  et  elle  avait  tenu  parole. 
Elle  portait  une  longue  robe  blanche  d'une 
étoffe  à  raies  alternativement  mates  et  sati- 
nées, habilement  froissée  en  mille  plis  soyeux 
et  contrariés.  Des  ornements  de  corail  rose  se 
détachaient  partout,  dans  ses  cheveux,  au  cou, 
aux  bras  ;  aucun  détail  superflu  ne  gâtait  cet 
ensemble  sévère  et  doux  à  la  fois. 
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—  Ces  dames  en  périront  de  jalousie,  dit 
Souratine  en  baisant  la  main  de  sa  femme. 

—  J'y  compte  bien,  répondit-elle  avec  son 
air  sérieux.  Aussitôt  qu'elles  auront  cessé  de 
vivre,  je  leur  couperai  à  chacune  une  boucle 
de  faux  cheveux  que  je  t'apporterai  comme 
gage  de  ma  victoire.  Êtes- vous  prêt,  Maxime 
Ivanovitch? 

—  A  vos  ordres,  madame. 

—  Asseyons-nous,  dit  Souratine.  Orianof 
part  pour  un  véritable  voyage. 

Suivant  la  coutume  russe,  ils  restèrent  assis 
quelques  instants,  puis  Souratine  se  leva  et 
tendit  la  main  à  Maxime- 

—  Soyez  heureux,  lui  dit-il,  et  revenez 
bientôt  avec  un  cœur  joyeux. 

Orianof,  silencieux,  lui  serra  la  main,  puis 
s'approcha  de  Tatiana. 

—  Nous  partons  ensemble,  dit-elle. 

—  Mais  il  quitte  notre  maison,  ma  chère 
amie  !  Embrasse-le  sous  ton  toit  et  souhaite-lui 
un  bon  voyage. 

Les  longs  cils  de  Tatiana  tombèrent  sur  ses 
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joues  pâles  pendant  que  le  jeune  homme  in- 
cliné lui  baisait  la  main.  Elle  se  pencha  et  posa 
sur  les  boucles  noires  des  cheveux  de  Maxime 
un  baiser  rapide,  presque  furtif.  Son  mari  la 
regardait  avec  bienveillance. 

—  Allons,  dit-il,  tout  est  dans  les  règles, 
vous  pouvez  partir. 

A  leur  apparition  sur  le  perron,  Grégoire  fit 
avancer  sa  calèche,  madame  Souratine  y  monta. 
Maxime  se  dirigeait  vers  la  sienne  qui  était  un 
peu  en  arrière. 

—  Comment  !  s'écria  Souratine,  vous  aban- 
donnez ma  femme  ?  Avez-vous  perdu  l'esprit  ? 
Vous  aurez  bien  le  temps  d'être  seul  !  Montez 
ici. 

Maxime  obéit,  et  la  calèche  s'ébranla. 

—  Ne  reviens  pas  trop  tard,  Tania!  cria 
Souratine,  pendant  que  Grégoire  rassemblait 
les  rênes  avec  précaution  pour  passer  sous  la 
porte  étroite. 

—  Le  plus  tôt  possible,  répondit  Tatiana  en 
lui  adressant  un  sourire  et  un  signe  de  tête 
affectueux. 
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La  journée  était  splendide,  les  symptômes 
alarmants  de  la  veille  n'avaient  laissé  aucune 
trace  dans  l'air;  la  chaleur  était  très-vive 
cependant,  mais  un  vent  léger  agitait  la  den- 
telle blanche  de  l'ombrelle  de  madame  Soura- 
tine  et  faisait  de  légères  ombres  sur  son  joli 
visage ,  qui  reposait  dans  un  petit  chapeau  de 
dentelles  comme  dans  un  doux  nid.  Elle  avait 
l'air  tranquille  et  gai. 

—  J'aime  à  aller  en  calèche,  dit-elle  à 
Maxime  après  un  assez  long  silence;  c'est  pour 
moi  une  des  plus  grandes  jouissances  de  l'exis- 
tence; à  propos,  qu'avez  -  vous  fait  de  votre 
véhicule? 

—  H  nous  suit,  répondit  Maxime  en  se 
retournant.  Auprès  des  vôtres,  mes  chevaux 
ont  l'air  de  souris. 

—  C'est  parce  que  vous  n'habitez  pas  vos 
terres,  fit  madame  Souratine  en  secouant  la 
tête  avec  conviction. 

—  Voilà  plusieurs  fois  que  vous  le  dites  ; 
est-ce  que  par  hasard  vous  me  blâmeriez 
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d'avoir  suivi  vos  excellents  conseils  en  embras- 
sant une  carrière  active  ? 

—  Non,  répondit  la  jeune  femme,  ne  le 
croyez  pas;  vous  savez  que  j'aime  à  taquiner 
mes  amis. 

En  réponse,  Orianof  s'inclina,  et,  cette  fois, 
la  conversation  tomba  si  bien  qu'ils  firent  deux 
ou  trois  verstes  avant  de  trouver  moyen  de  la 
relever.  Quand  ils  eurent  quitté  les  terres  de 
Souratine ,  le  mauvais  état  de  la  route  leur  en 
offrit  l'occasion.  Le  chemin  traversait  nombre 
de  ravins  peu  profonds*  mais  escarpés,  et  les 
ponts  qui  servaient  à  les  franchir,  au  lieu  d'être 
construits  de  planches  bien  jointes*  comme 
chez  les  propriétaires  aisés ,  n'étaient  formés 
que  de  troncs  d'arbres  non  dégrossis. 

• —  C'est  à  rompre  les  jambes  de  ses  chevaux  \ 
murmura  Grégoire  en  passant  au  pas  sur  un 
de  ces  nombreux  casse-cou. 

—  Sans  compter  qu'il  n'y  a  pas  de  parapet^ 
ajouta  madame  Souratine.  As-tu  emporté  des 
bougies?  Il  faudra  peut-être  allumer  des  lan- 
ternes ce  soir. 
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—  Les  nuits  sont  claires,  répondit  le  cocher 
en  mettant  son  attelage  au  grand  trot,  mais 
j'ai  des  bougies. 

—  Que  comptez-vous  faire  cet  hiver  à 
Pétersbourg?  demanda  Tatiana  Pétrovna  à  son 
taciturne  compagnon. 

—  Bien  des  choses,  répondit  celui-ci  comme 
réveillé  en  sursaut. 

Il  se  lança  alors  dans  des  explications ,  des 
détails,  des  projets,  si  bien  qu'ils  étaient  presque 
arrivés  avant  que  son  sujet  fût  épuisé. 

Il  y  avait  à  quelque  distance  de  la  maison 
du  maréchal  une  épaisse  forêt  de  bouleaux  et 
d'aulnes  entremêlés  de  quelques  sapins.  La 
fraîcheur  et  l'ombre  étaient  délicieuses  après 
la  poussière  de  la  route. 

i —  Au  pas,  Grégoire ,  dit  madame  Souratine. 

L'équipage  roulait  sur  un  chemin  gazonné 
qu'on  eût  pris  pour  une  pelouse,  sans  les 
ornières  qui  témoignaient  du  passage  des  cha- 
riots-, l'arôme  des  bouleaux,  chauffés  parle 
soleil,  se  répandait  autour  d'eux.  Maxime 
regardait  Tatiana,  qui,  toute  rose  sous  son 
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ombrelle,  aspirait  l'air  avec  volupté;  elle 
tourna  la  tête  de  son  côté. 

—  Vous  souvenez- vous ?. . .  dit-elle. 
Elle  s'arrêta  et  rougit. 

—  ...De  ce  jour  qu'il  faisait  du  vent  dans 
la  forêt,  répondit-il. 

—  Oui;  vous  avez  guéri  mes  pauvres  ma- 
lades ,  et  je  ne  vous  ai  jamais  remercié  ;  j'y  ai 
pensé  souvent. 

—  Je  suis  tout  remercié,  puisque  vous  me 
le  dites  maintenant,  et,  d'ailleurs,  quel  mérite 
ai-je  eu  à  cela?  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'est 
vous... 

Il  n'alla  pas  plus  loin.  Autrefois,  quand  son 
cœur  inconscient  débordait  de  sympathie  et  de 
reconnaissance,  il  avait  bien  pu  lui  parler 
librement;  aujourd'hui,  il  avait  peur  d'en  dire 
trop.  Pour  sauver  sa  propre  vie,  il  n'eût  pas 
voulu  offenser  d'une  parole  imprudente  cette 
femme  chaste  et  digne  qui  tenait  dans  ses 
mains  le  bonheur  de  son  ami. 

■ —  Plus  vite,  Grégoire,  dit  madame  Soura- 
tine. 
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En  dix  minutes,  ils  arrivèrent  au  château  du 
maréchal. 

L'absence  de  Souratine  fut  longuement  dé- 
plorée comme  de  raison,  puis  de  nouveaux 
arrivants  vinrent  distraire  l'attention  des  maî- 
tres du  logis,  et  la  jeune  femme  resta  livrée  à 
l'admiration  de  ses  voisins  et  à  la  jalousie  de 
ses  voisines. 

La  journée  fat  interminable;  interminable 
l'intervalle  qui  précéda  le  dîner,  servi  à  trois 
heures  et  demie  cependant;  interminable  le 
dîner  avec  toutes  ses  pâtisseries  montées  et  ses 
conversations  non  moins  insipides  que  la  crème 
fouettée  de  rigueur;  interminable  aussi,  mais 
un  peu  moins,  l'heure  qui  suivit,  pendant 
laquelle,  en  attendant  le  café  et  les  friandises, 
la  société  se  dispersa  dans  les  serres  et  les  jar- 
dins. Orianof  ne  cessait  d'être  entouré;  sa 
jeune  activité  l'avait  mis  en  évidence  dans  la 
province,  et  c'était  à  qui  lui  demanderait  com- 
ment il  s'y  était  pris  pour  faire  tant  de  choses 
en  si  peu  de  temps.  On  lui  demandait  sa 
recette  comme  une  recette  pour  la  lessive  ou 
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les  confitures  :  il  la  donnait;  mais  ,  ce  qu'il  ne 
pouvait  y  joindre,  c'était  l'impulsion  éner- 
gique, la  décision  réfléchie  sans  laquelle  les 
meilleures  intentions  restent  stériles. 

Vers  six  heures,  les  vieux  propriétaires 
étaient  allés  faire  la  sieste  sur  les  canapés  dis- 
ponibles de  la  maison  ;  les  gens  sérieux  venaient 
de  se  mettre  au  jeu.  Maxime  s'approcha  de 
Tatania  Pétrovna. 

—  Resterez-vous  encore  longtemps  ?  lui  dit-il 
à  demi-voix. 

—  Je  ne  sais  pas,  —  non,  —  pourquoi? 

—  Le  ciel  ne  présage  rien  de  bon  ;  le  soleil 
vient  de  se  couvrir  brusquement;  d'ici  je  ne  puis 
voir  l'ouest,  mais  je  crains  que  nous  n'ayons 
de  l'orage. 

— -Bien!  faites  chercher  Grégoire,  et  dites 
qu'on  attelle ,  je  vous  prie.  Il  ne  faut  pas  don- 
ner d'inquiétude  à  mon  mari. 

La  maîtresse  du  lieu,  qui  avait  entendu  ces 
mots,  se  récria  d'abord,  puis  feignit  de  céder, 
et,  retenant  Orianof,  elle  alla  elle-même  donner 
des  ordres.  Au  bout  d'une  demi-heure,  ne 
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voyant  pas  annoncer  sa  calèche,  madame  Sou- 
ratine  se  dirigea  vers  la  salle  de  jeu,  où  elle 
avait  vu  entrer  Orianof;  il  n'y  était  pas.  Le 
maréchal  vint  au-devant  d'elle  et  la  retint  pen- 
dant plusieurs  minutes;  après  quoi,  sa  femme 
entra  to/it  affairée  et  radieuse,  en  disant  : 

—  On  nous  sert  le  thé  à  l'instant,  chère 
Tatiana;  un  moment  de  patience. 

Un  peu  inquiète ,  madame  Souratine  se  ras- 
sit, tournant  la  tête  à  chaque  instant  du  côté 
de  la  porte. 

Enfin  Qrianof  entra,  l'air  sérieux,  et  se  diri- 
gea rapidement  vers  elle. 

—  Votre  calèche  est  prête,  madame,  dit-il  ; 
si  vous  voulez  rentrer  avant  l'orage,  il  n'y  a 
pas  une  minute  à  perdre. 

—  Mais  Tatiana  Pétrovna  ne  peut  pas  partir 
maintenant,  s'écria  la  maréchale,  désolée  de 
voir  cet  intrus  déranger  ses  plans;  on  va 
danser,  elle  restera  et  passera  la  nuit  chez 
nous. 

—  Pour  cela ,  non ,  dit  Tatiana  d'une  voix 
douce  mais  résolue;  je  n'exposerai  pas  mon 
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mari  à  penser  qu'il  m'est  arrivé  un  accident; 

veuillez  m'excuser,  il  est  inutile  de  me  retenir. 

—  Mais  qui  a  pu  faire  atteler?  continuait  la 
maréchale  éplorée,  j'avais  défendu... 

—  C'est  moi ,  madame ,  répondit  Orianof, 
qui  la  suivait  de  tout  près,  ne  grondez  pas  vos 
gens  :  j'ai  été  dénicher  Grégoire  moi-même. 

—  Et  vous,  monsieur  Orianof,  vous  partez 
aussi  ?  Vous  qui  dansez  si  bien . . . 

—  Je  ne  danse  plus,  hélas!  depuis  que  je 
suis  au  service,  dit-il  pour  couper  court  aux 
doléances  de  la  digne  femme,  et  je  rentre  chez 
moi.  J'ai  trente-cinq  verstes  à  faire  avant  la  nuit. 

Les  bonnes  gens  attristés  accompagnèrent 
leurs  hôtes  sur  le  perron  et  assistèrent  à  leur 
départ.  Maxime  aida  madame  Souratine  à 
monter  en  voiture,  releva  la  capote,  boucla  le 
tablier,  puis  se  tourna  vers  le  couchant. 

Les  arbres  masquaient  l'horizon;  on  ne 
voyait  rien  d'inquiétant,  mais  l'air  était  devenu 
d'une  tranquillité  extraordinaire  :  les  oiseaux 
se  taisaient ,  les  poules  de  la  basse-cour  rega- 
gnaient leur  perchoir  en  silence,  et  une  sorte 
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de  clarté  blafarde  semblait  avoir  remplacé  la 
lumière  du  jour.  Autant  qu'on  l'apercevait,  le 
ciel  était  complètement  bleu  :  pas  un  nuage  ne 
flottait  dans  l'espace;  mais  cette  uniformité 
même  semblait  avoir  quelque  chose  de  terne 
et  de  morne  :  comme  pendant  une  éclipse,  le 
soleil  y  manquait. 

Maxime  jeta  un  regard  à  la  calèche,  qui 
s'éloignait  rapidement,  et  s'installa  dans  son 
équipage.  Le  domestique  s'approcha  pour  rele- 
ver la  capote. 

—  Non,  dit-il,  je  veux  voir  le  ciel. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  passer  la  nuit 
ici ,  Maxime  Ivanovitch ,  cria  le  maréchal , 
comme  il  s'éloignait. 

Il  leur  fit  un  salut  amical  et  appela  son 
cocher,  qui  se  retourna. 

—  Suis  la  calèche  de  madame  Souratine,  lui 
dit-il,  pas  de  trop  près;  mais  ne  la  perds  pas 
de  vue. 

—  Nous  aurons  une  mauvaise  nuit ,  mon- 
sieur, répondit  le  cocher;  vous  voulez  aller  à 
Orianova? 
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—  Certainement;  tu  suivras  la  calèche  jus- 
qu'à la  croisée  des  routes,  et  ensuite  nous 
prendrons  le  chemin  de  chez  nous. 

Le  cocher  jeta  un  regard  inquiet  derrière 
lui,  et  partit  comme  le  vent  dans  la  direction 
de  Test. 


XVI 

Pas  une  feuille  ne  bougeait;  la  poussière 
soulevée  par  l'équipage,  après  être  restée  sus- 
pendue en  l'air  un  instant,  retombait  en  couche 
uniforme  sur  le  chemin.  Contrairement  à  leur 
habitude,  les  chevaux  de  volée  ne  galopaient 
pas  :  ils  trottaient  avec  ardeur,  la  tête  baissée, 
les  naseaux  dilatés  pour  aspirer  le  plus  d'air 
possible.  Orianof  regardait  tantôt  la  calèche 
qui  le  précédait  à  quelque  distance,  tantôt  la 
forêt  qui  lui  cachait  l'horizon.  Enfin  la  route 
gagna  la  plaine ,  il  se  retourna  vivement  et  re- 
garda derrière  lui. 
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Un  disque  d'un  noir  d'encre  occupait  le  bas 
du  ciel  et  grandissait  lentement  sans  rien  chan- 
ger à  sa  forme  hémisphérique;  il  n'occupait 
pas  encore  un  espace  très-considérable ,  mais 
l'azur  prenait  à  son  approche  une  teinte  lugubre 

y 

et  terreuse.  Le  cocher  se  retourna,  regarda  le 
ciel  et  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

—  Cela  va  mal. 

—  Il  vient  droit  sur  nous,  dit  Orianof;  crois- 
tu  que  Tatiana  Pétrovna  puisse  arriver  chez 
elle  avant  l'orage  ? 

Le  cocher  réfléchit  un  instant  :  les  chevaux 
trottaient  toujours. 

—  Avant,  dit-il,  je  ne  crois  pas;  en  même 
temps  peut-être.  La  dame  aurait  mieux  fait  de 
rester  chez  le  maréchal . 

—  Crois-tu  qu'il  faille  la  rattraper  et  lui  dire 
de  retourner  en  arrière  ? 

Après  un  autre  temps  de  réflexion  : 

—  Non,  je  ne  crois  pas,  dit  le  cocher,  nous 
avons  déjà  fait  quatre  verstes,  c'est  le  tiers  du 
chemin,  il  vaut  mieux  aller  en  avant. 

—  Alors,  presse  tes  chevaux,  dit  Orianof 
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qui  s'assit  de  côté,  de  manière  à  ne  pas  perdre 

des  yeux  le  nuage  grandissant  . 

La  calèche  vola  sur  la  route.  Le  calme  était 
de  plus  en  plus  profond,  le  silence  plus  solen- 
nel. En  traversant  le  village,  ils  virent  les 
paysans  qui  se  hâtaient  de  faire  rentrer  le  bétail 
avant  l'heure  accoutumée. 

—  Dépêchez-vous!  leur  cria  un  vieillard 
assis  sur  un  banc  devant  sa  cabane,  la  nuit 
sera  mauvaise. 

—  Vois-tu  la  calèche?  demanda  Maxime  au 
cocher. 

—  Là-bas  ,  dans  le  ravin  ?  monsieur,  à  une 
demi-verste  devant  nous. 

—  Bien;  mets  au  galop  tes  chevaux  de 
volée. 

En  ce  moment,  le  ciel  était  partagé  en  deux 
moitiés  tout  à  fait  égales  :  devant  eux,  l'azur 
assombri;  derrière,  le  nuage.  Le  noyau,  près 
de  l'horizon,  était  d'un  noir  profond,  sinistre, 
qui  s'éclaircissait  jusqu'au  gris  foncé  par  zones 
bien  tranchées;  une  menue  frange  d'un  fauve 
sombre  le  bordait  au  zénith;  la  masse  redou- 


A  TRAVERS  CHAMPS.  121 
table  qui  s'avançait  muette  dépassa  un  peu  le 
méridien.  La  ligne  blanche  de  la  route  se 
bifurquait  et  faisait  un  coude  prononcé  ;  le 
cocher  se  retourna  et  dit  à  son  maître  : 

— yFaut-il  aller  chez  nous  ? 

Un  éclair  éblouissant  déchira  le  noyau  obs- 
cur, un  roulement  formidable  le  suivit;  les 
chevaux,  retenus,  s'étaient  arrêtés  et  se  pres- 
saient les  uns  contre  les  autres,  saisis  de  frayeur. 
La  calèche  de  madame  Souratine  parut  un  in- 
stant sur  la  crête  d'un  ravin  et  s'enfonça  dans 
la  vallée  pour  la  traverser  sur  un  des  terribles 
petits  ponts  de  rondins  qu'ils  avaient  franchis 
dans  la  matinée. 

—  Non ,  dit  Orianof,  en  avant  !  et  le  plus 
vite  possible;  rattrape  l'autre  voiture. 

Les  chevaux  reprirent  leur  course  avec  une 
ardeur  fiévreuse.  Un  coup  de  vent  épouvan- 
table fit  craquer  les  arbres  qui  bordaient  la 
route,  un  long  tourbillon  de  poussière  s'éleva 
et  s'enfuit  en  tournoyant,  une  bande  de  cor- 
beaux, chassés  de  leur  asile,  s'envola  lourde- 
ment vers  la  forêt  en  poussant  des  cris  rauques 
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et  discordants,  puis  le  calme  se  rétablit.  Au 
bout  d'un  instant,  un  second  éclair  déchira 
avec  fracas  les  bandes  grises  du  nuage;  l'ob- 
scurcissement envahissait  l'espace ,  non  plus 
avec  la  lenteur  pour  ainsi  dire  méthodique  du 
commencement,  mais  avec  une  rapidité  fou- 
droyante. Un  pan  du  ciel  bleu  était  resté  de- 
vant eux  comme  une  porte  ouverte.  Arrivé  au 
bout  de  la  colline,  Orianof  vit  sur  la  crête  op  - 
posée  la  calèche  qui  tournait  à  droite  en  sui- 
vant la  pente;  madame  Souratine  se  pencha  en 
entendant  le  bruit  des  roues.  Elle  reconnut 
l'équipage  d'Orianof  et  agita  son  mouchoir 
blanc  en  signe  de  salut.  La  distance  à  parcourir 
était  assez  considérable  entre  eux  à  cause  du 
pont,  mais  ils  se  trouvaient  à  portée  de  la 
voix. 

■ —  Merci  !  cria  Tatiana. 

• — Allez  aussi  vite  que  possible,  répondit 
Orianof  en  se  servant  de  ses  deux  mains  comme 
d'un  porte-voix,  ne  ménagez  pas  les  chevaux. 

Tatiana  fit  un  signe  de  tête,  dit  deux  mots 
à  Grégoire,  qui  secoua  les  rênes.  Le  cheval  de 
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droite  fit  un  écart  ou  deux ,  puis  rentra  dans 
l'obéissance,  et  la  calèche  disparut  de  l'autre 
côté  de  la  pente. 

Un  nouvel  éclair,  mais  cette  fois  presque  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  la  foudre  tomba  sur  la 
forêt  qui  se  trouvait  à  gauche,  à  quelque  dis- 
tance, avec  un  bruit  formidable,  répercuté  par 
les  échos  des  bois  et  des  vallées.  La  ligne  de 
la  rivière,  aux  eaux  noires  et  frémissantes,  se 
dessina  à  leur  droite.  Tout  à  coup,  le  coin 
bleu  du  ciel  disparut,  l'ouragan  fondit  sur  eux, 
faisant  trembler  la  voiture,  qu'il  semblait  vou- 
loir arracher  du  sol;  l'obscurité  se  fit  soudaine, 
presque  impénétrable  ;  une  vapeur  sulfureuse 
les  entoura;  les  chevaux,  pris  de  panique, 
bondirent  en  avant  avec  un  terrible  coup  de 
collier  qui  faillit  disloquer  l'équipage. 

—  Vois-tu  la  calèche?  cria  Maxime. 

Un  éclair  coupa  la  respiration  au  cocher  et 
leur  montra  devant  eux,  à  quelques  centaines 
de  pas,  la  calèche  qui  semblait  emportée  par  le 
tourbillon,  tant  sa  course  était  désordonnée  et 
rapide. 
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—  Rattrape-la  à  tout  prix ,  cria  Maxime  au 
milieu  du  fracas  du  tonnerre. 

Le  fouet  toucha  pour  la  première  fois  les 
nobles  bêtes,  qui  redoublèrent  de  vitesse. 

L'air  épaissi  et  chargé  d'électricité  se  refu- 
sait à  entrer  dans  les  poitrines  haletantes;  la 
foudre  tombait  à  droite  ,  à  gauche ,  dans  la 
rivière,  sur  les  arbres  qui  bordaient  la  route, 
sur  un  village  peu  éloigné  dont  une  maison 
s'embrasa,  et  la  course  continuait  dans  les  té- 
nèbres sans  cesse  interrompues. 

—  Mais  nous  devrions  avoir  rejoint  la  ca- 
lèche, dit  Maxime  au  bout  d'un  instant;  prends 
garde  de  te  jeter  dessus. 

Un  éclair  bleuâtre  illumina  toute  la  route, 
désormais  en  ligne  droite  jusqu'au  village  de 
Souratine. 

—  Je  ne  la  vois  plus,  monsieur,  répondit  le 
cocher  d'une  voix  pleine  de  terreur. 

Éperdu,  Maxime  se  jeta  en  avant  et  regarda 
de  tous  ses  yeux  dans  l'ombre,  attendant  une 
nouvelle  lueur  pour  distinguer  les  objets;  la 
clarté  ne  se  fit  pas  attendre  :  à  droite,  un  peu 
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en  avant,  une  masse  noire,  ballottée  par  des 
mouvements  capricieux  et  fantastiques,  se  di- 
rigeait vers  la  rivière  qui  roulait  des  vagues 
menaçantes  à  vingt  pieds  au-dessous  du  niveau 
de  la  prairie. 

—  Elle  est  perdue!  s'écria  Maxime.  Prends 
à  travers  champs,  rejoins-la  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  monsieur,  répondit  le 
cocher  d'une  voix  désespérée,  les  chevaux  ne 
sentent  plus  le  mors. 

En  effet ,  les  chevaux  couraient  ventre  à 
terre  vers  l'écurie  dont  l'hospitalité,  depuis 
quinze  jours,  leur  était  devenue  familière.  Des 
grêlons  gros  comme  des  noisettes  les  cinglaient 
comme  d'incessants  coups  de  fouet,  hâtant  en- 
core leur  course  folle;  il  fallait  se  laisser  faire. 
Incapable  de  penser  ou  de  voir,  Maxime,  se 
retenant  instinctivement  des  deux  mains  au 
siège,  se  laissa  entraîner  vers  les  deux  torches 
fichées  en  terre  qui  indiquaient  la  porte  de 
Souratine. 

Le  vent  inclinait  jusqu'au  sol  les  longues 
flammes  fumeuses,  l'instinct  poussa  les  chevaux 
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à  se  serrer  les  uns  contre  les  autres  pour  entrer 
dans  la  porte  étroite,  la  calèche  passa  intacte  ; 
au  moment  où  l'attelage,  épuisé,  s'arrêtait  de- 
vant la  porte  de  l'écurie,  la  pluie  éteignit  une 
des  torches;  l'autre,  mal  assurée,  tomba  sur 
le  sol  au  bout  d'un  instant,  et  l'obscurité  régna 
dans  la  cour  comme  sur  la  route.  Les  éclairs 
continuaient  à  fendre  l'air  sulfureux,  violets, 
bleus,  parfois  d'une  blancheur  éblouissante, 
parfois  jaune  citron,  et  le  bruit  incessant  sem- 
blait celui  d'une  grande  bataille. 

Au  hennissement  des  chevaux,  les  gens  ter- 
rifiés sortirent  des  communs. 

—  Madame  n'est  pas  arrivée  ?  demanda 
Orianof,  comme  s'il  conservait  un  vague  espoir. 

—  Est-ce  qu'elle  voulait  venir?  répondit  le 
domestique  étonné.  Monsieur  avait  fait  allumer 
des  torches  à  tout  hasard ,  mais  il  pensait  que 
madame  resterait  là-bas  pour  la  nuit. 

—  Elle  est  partie  avant  moi,  s'écria  Orianof 
hors  de  lui;  vite,  deux  chevaux  de  selle  et  des 
torches  neuves.  Où  est  monsieur? 

—  Monsieur  est  à  la  vieille  grange  avec  les 
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charpentiers  ;  le  toit  n'est  pas  bon  et  le  vent  en 
a  enlevé  la  moitié  ;  il  pleut  dans  notre  blé. 

—  Ah  !  quelle  nuit,  Seigneur  Dieu  !  s'écria 
une  vieille  femme  en  pleurnichant.  C'est  la 
ruine  ! 

—  Il  s'agit  bien  de  ruine,  répondit  le  do- 
mestique furieux  ;  on  te  dit  que  madame  est 
partie  et  qu'elle  n'est  pas  rentrée  !  Ote-toi  de 
là,  vieille  sotte  !  S'il  est  arrivé  malheur  à  ma- 
dame*.. 

Sans  finir  sa  phrase,  il  courut  à  la  remise  et 
revint  sur-le-champ,  chargé  de  harnais.  Oria- 
nof  s'était  machinalement  dirigé  vers  le  perron. 
Il  ne  sentait  ni  les  éclairs  qui  semblaient  lui 
brûler  les  prunelles  avec  un  fer  rouge,  ni  les 
grêlons  qui  le  frappaient  au  visage.  Ce  qu'il 
voyait  devant  lui ,  c'était  la  masse  noire  que 
les  chevaux  affolés  emportaient  vers  la  ri- 
vière. 

Un  intervalle  de  calme  relatif  se  fit  entre 
deux  coups  de  tonnerre;  le  domestique  s'ap- 
prochait avec  un  cheval  sellé  en  main .  Maxime 
prêta  l'oreille,  croyant  entendre  un  bruit  de 
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roues.  Un  nouvel  éclat  de  la  foudre  l'assourdit, 
puis  mourut  peu  à  peu  ;  le  domestique,  l'oreille 
tendue,  écoutait  aussi  immobile...  Le  bruit 
des  roues  se  rapprochait  rapidement  ;  un  cra- 
quement sinistre  déchira  l'air  tout  près  de  lui, 
la  charpente  de  la  porte  s'abattit  avec  fracas, 
un  cri  suivit  ;  un  éclair  verdâtre,  qui  le  fit  re- 
culer, lai  montra  devant  lui,  parmi  les  restes 
démembrés  de  la  calèche  ,  Tatiana  debout , 
cramponnée  au  siège  du  cocher,  roide,  les 
yeux  fixes  et  grands  ouverts.  Les  chevaux, 
frémissants,  s'étaient  arrêtés  devant  le  perron. 

Maxime  poussa  un  cri  terrible  de  joie  et  de 
douleur  mêlées,  bondit  parmi  les  débris  de  bois 
et  de  fer,  enleva  dans  ses  bras  Tatiana  toujours 
immobile  et  la  porta  en  courant  jusque  dans 
le  salon,  où  il  la  déposa  sur  un  canapé.  Une 
lampe  baissée  à  demi  jetait  une  faible  lueur 
sur  les  traits  rigides  de  la  jeune  femme;  age- 
nouillé près  d'elle,  Maxime  répétait  sans  le 
savoir  : 

—  Vivante!  vivante  ! 

Tatiana  fit  un  faible  mouvement ,  le  re- 
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connut. . .  Ses  yeux  se  refermèrent  et  elle  perdit 
connaissance. 

Souratine  entra  en  courant  et,  saisissant  sa 
femme  dans  ses  bras,  il  l'accabla  de  caresses. 
Maxime  le  regardait  faire  sans  émotion  ;  il  avait 
si  bien  cru  Tatiana  morte  qu'elle  lui  semblait 
encore  n'appartenir  à  personne.  Les  serviteurs 
s'empressèrent  autour  de  leur  maîtresse;  ses 
vêtements  étaient  saturés  d'eau,  ses  cheveux 
dénoués  s'étaient  accrochés  à  ses  bijoux,  aux 
boutons  de  sa  robe  ;  il  fallait  avant  tout  la  dés- 
habiller sans  la  faire  souffrir;  on  l'emporta, 
Souratine  la  suivit,  et  Maxime  resta  seul  dans 
le  salon. 


XVII 


C'était  là  que,  quinze  jours  auparavant,  il 
avait  senti  qu'il  aimait  cette  femme,  la  femme 
de  son  ami.  S'il  y  avait  eu  crime  dans  l'amour 
qu'elle  lui  avait  inspiré,  ce  crime  était  expié, 
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se  disait-il.  Expié  par  quoi?  Il  n'en  savait  rien; 
mais  il  sentait  que  ses  souffrances  avaient  pu- 
rifié son  cœur. 

—  Et  si  elle  était  morte  ?  Et  si  elle  meurt  ? 
se  dit-il  tout  à  coup.  Pour  être  ici,  au  milieu 
des  siens,  elle  n'est  peut-être  pas  sauvée... 
Ah  î  si  elle  meurt,  sa  mémoire  sacrée  me  pro- 
tégera contre  les  erreurs  de  la  vie.  Se  peut-il 
qu'elle  meure?... 

L'orage  continuait  au  dehors ,  et  il  ne  l'en- 
tendait plus,  il  prêtait  l'oreille  au  moindre 
bruit  qui  se  faisait  dans  la  pièce  voisine,  atten^ 
dant  un  son  de  la  voix  aimée,  ce  son  dût-il  être 
un  cri,  pour  savoir  qu'elle  respirait  encore. 

—  Qu'importe  qu'elle  vive?  se  dit-il  tout  à 
coup  ;  peut-elle  être  pour  moi  jamais  autre 
chose  qu'un  être  immatériel,  une  abstraction 
radieuse  ?  Qu'elle  vive,  pourtant  !  Elle  ne  saura 
rien;  jamais  ses  yeux  n'auront  occasion  de  me 
regarder  avec  colère;  jamais  ses  lèvres  ne  me 
blâmeront. . .  Mais  je  ne  partirai  pas,  je  ne  puis 
la  quitter,  elle  est  la  vie  de  ma  vie,  l'air  néces- 
saire à  mon  existence  ;  je  l'aime  éperdûment. 
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Sans  en  avoir  conscience ,  il  était  là  depuis 
plus  d'une  heure,  quand  Souratine  entra  sans 
bruit  et  lui  tendit  la  main. 

—  Je  sais,  lui  dit-il ,  ce  que  vous  avez  fait , 
ce  que  vous  vouliez  faire  pour  elle  ;  les  gens 
me  l'ont  raconté.  Je  ne  vous  dirai  pas  merci: 
—  sa  voix  semblait  étranglée  dans  son  gosier, 
et  il  tordait  la  main  de  Maxime  sans  s'en  aper- 
cevoir; —  je  sais  que  de  telles  choses  vous 
semblent  toutes  simples  et  que  vous  ne  me 
laisseriez  pas  vous  remercier,  mais... 

Il  détourna  son  honnête  visage ,  baigné  de 
larmes. 

—  Vit-elle?  demanda  Maxime,  qui  était 
resté  debout  et  immobile. 

—  Certainement,  répondit  vivement  Soura- 
tine; grâce  au  ciel,  elle  n'a  pas  une  égratignure. 
Quant  à  cela,  c'est  un  vrai  miracle;  car  la 
charpente  de  la  porte  est  tombée  sur  la  ca- 
lèche. Elle  a  reçu  une  commotion  très-vive, — 
la  terreur  probablement  ;  —  elle  vient  de  re- 
prendre connaissance,  elle  a  reconnu  tout  le 
monde,  mais  il  lui  reste  encore  quelque  chose 
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de  bouleversé,  d'étrange...  Tenez,  par  exem- 
ple, quand  je  lui  baise  les  mains,  elle  les  retire; 
quand  je  veux  l'embrasser ,  elle  détourne  la 
tête;  ce  n'est  pas  naturel.  Pauvre  enfant,  elle 
a  dû  éprouver  une  frayeur  épouvantable  ! 

Maxime  gardait  le  silence.  Souratine  reprit 
au  bout  d'un  instant  : 

—  Au  fond,  comment  tout  cela  est-il  arrivé? 
En  voyant  l'orage,  je  n'ai  pas  pensé  que  vous 
puissiez  revenir  aujourd'hui. 

—  Nous  étions  déjà  aux  deux  tiers  de  la 
route  quand  Forage  a  commencé ,  dit  Maxime 
avec  effort.  Pardon,  je  suis  très-fatigué.  Vous 
permettez?... 

—  Je  crois  bien!  Allez,  cher  ami,  votre 
chambre  vous  attend. 

Il  ouvrit  avec  précaution  la  porte  qui  con- 
duisait chez  sa  femme  ;  involontairement , 
Maxime  tourna  la  tête  de  ce  côté.  Le  lit  était 
en  face  de  lui  ;  la  faible  lueur  d'une  veilleuse 
placée  devant  les  saintes  images  jetait  un  reflet 
jaunâtre  sur  les  couvertures.  La  têle  de  Tatiana 
reposait  sur  l'oreiller,  pâle  et  les  yeux  fermés; 
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au  milieu  de  ses  cheveux  épars,  on  la  distin- 
guait à  peine  dans  Pombre.  Souratine  ferma 
la  porte  sans  que  sa  femme  eût  fait  un  mouve- 
ment. 

—  Elle  dort,  dit-il,  très-bien,  le  sommeil 
est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  la  remettre. 
Quelle  épreuve  !  Et  moi  qui  ne  me  doutais 
pas.,.  Vraiment,  on  est  quelquefois  si  bête... 

Il  conduisit  Maxime  dans  la  chambre  bleue 

et  s'empressa  de  retourner  près  de  sa 
femme. 

Resté  seul,  Orianof  donna  un  tour  de  clef  à 
la  serrure,  puis  ouvrit  brusquement  la  fenêtre; 
il  étouffait. 

La  pluie  avait  cessé,  l'orage  s'éloignait  dans 
le  fond  du  ciel;  la  nuit  était  venue  et  quelques 
étoiles  scintillaient  à  travers  les  éclaircies  des 
nuages  encore  noirs  et  chargés  de  menaces. 
Des  gouttes  pressées  tombaient  l'une  après 
l'autre  du  bord  du  toit  dans  les  flaques  d'eau 
avec  un  bruit  régulier  et  monotone;  l'air  était 
toujours  chargé  d'électricité;  par  moments  un 
éclair  lointain  illuminait  les  arbres  du  ravin  en 
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face  de  la  fenêtre ,  et  un  sourd  grondement 

roulait  dans  l'espace. 

Maxime,  resté  debout,  les  bras  pendants, 
regardait  vaguement  devant  lui.  Tout  à  coup, 
un  frisson  le  saisit  ,  il  s'aperçut  qu'il  était 
mouillé  et  qu'il  avait  froid.  Cette  impression 
physique  le  ramena  à  la  réalité. 

—  Vivante,  vivante,  se  dit-il  avec  ivresse. 
Insensé,  que  voulais-je  de  plus?  Ne  suffit-il 
pas  qu'elle  continue  à  vivre ,  à  éclairer  de  sa 
grâce  le  monde  qui  l'entoure ,  que  je  puisse  la 
voir,  l'entendre,  l'aimer?...  C'est  assez  de 
bonheur,  et  je  n'en  veux  pas  davantage. 

Il  ferma  la  fenêtre,  et,  brisé  par  tant  de 
dangers,  il  s'endormit  aussitôt* 


XVIII 


Les  chansons  des  oiseaux  le  réveillèrent  lé 
lendemain  de  bonne  heure;  il  courut  ouvrir  la 
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fenêtre,  baissa  le  store  à  moitié  et  se  recoucha. 
La  vie  lui  apparaissait  douce  et  souriante;  il 
avait  bien  dormi ,  la  fraîcheur  de  la  verdure 
humidè  pénétrait  jusqu'à  lui;  les  cimes  des 
arbres  du  ravin  recevaient  un  gai  rayon  de 
soleil  qui  passait  par-dessus  la  maison... 

—  Je  suis  heureux,  se  dit-il  ;  elle  vit  et  je 
l'aime.  Je  reste,  c'est  assez! 

Après  avoir  rêvé  tout  éveillé  quelque  temps, 
il  s'habilla  sans  se  presser  et  se  dirigea  vers  le 
jardin.  Le  cocher  d'Orianof  et  Grégoire  étaient 
tous  deux  dans  l'antichambre,  prêts  à  faire 
leur  rapport.  La  calèche  de  Maxime  n'était 
pas  très-endommagée,  on  y  travaillait  déjà,  et 
une  heure  ou  deux  suffiraient  pour  la  réparer. 
Grégoire,  sombre  et  silencieux,  debout  près  de 
la  porte,  attendait  son  maître.  Maxime  essaya 
de  le  faire  parler;  mais.,  n'obtenant  que  des 
monosyllabes ,  il  allait  renoncer  à  la  conver- 
sation, lorsque  Souratine  parut.  Sansmotdire, 
Grégoire  s'inclina  jusqu'à  terre  devant  lui. 

—  Eh  bien  !  Gricha,  lui  dit  son  maître  avec 
bonté,  avons-nous  de  grands  dommages? 
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—  Faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira ,  ré- 
pondit le  serviteur  d'un  air  morne;  la  calèche 
n'est  plus  bonne  qu'à  faire  des  allumettes,  et 
le  cheval  de  droite  est  fourbu ,  —  mais  tout  à 
fait  :  il  n'y  a  plus  qu'à  l'abattre.  Faites  ce  que 
vous  voudrez,  Elie  Andréevitch,  répéta-t-il  en 
se  croisant  les  mains  derrière  le  dos  avec  rési- 
gnation. 

—  Allons,  allons,  s'il  n'y  a  qu'un  cheval  de 
perdu,  ce  n'est  que  demi-mal,  dit  Souratine 
d'un  air  encourageant. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur,  mais  je 
sais  que  je  suis  déshonoré,  je  ne  mérite  plus 
de  tenir  une  paire  de  rênes  dans  mes  mains. 

—  Voyons,  Gricha,  ne  te  désespère  pas,  tu 
tu  vois  bien  que  je  ne  suis  pas  en  colère;  ra- 
conte-moi comment  tout  cela  est  arrivé. 

Grégoire  hocha  la  tête  deux  ou  trois  fois , 
regarda  Maxime  qui  l'écoutait  attentivement, 
puis  il  commença  à  contre-cœur. 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  voulez  le  savoir, 
voici  ce  que  c'est.  Hier,  chez  le  maréchal,  on 
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nous  a  régalés  avec  de  la  bière,  et  moi,  qui  ne 
bois  jamais  que  de  l'eau,  je  me  suis  endormi 
après  le  dîner.  Quand  Maxime  Ivanovitch  est 
venu  me  chercher  dans  la  grange,  j'ai  senti 
que  j'étais  en  faute,  et,  au  lieu  de  regarder 
dehors  le  temps  qu'il  faisait,  je  me  suis  mis  à 
atteler  bien  vite.  Je  sentais  bien  que  l'air  n'é- 
tait pas  naturel,  mais  je  me  disais  :  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  boire  de  la  bière  forte  quand 
on  n'en  a  pas  l'habitude  !  Une  fois  dans  les 
champs,  je  me  suis  bien  aperçu  que  ce  n'était 
pas  la  bière.  Mais  Tatiana  Pétrovna  avait  or- 
donné de  retourner  à  la  maison,  et  il  fallait 
obéir.  Au  tournant  de  notre  pont,  près  du 
moulin,  il  a  fait  un  éclair  terrible,  le  cheval 
de  droite  a  rué ,  il  s'est  pris  le  pied  dans  les 
traits,  il  n'y  a  plus  eu  moyen  de  le  retenir  et  il 
a  affolé  les  trois  autres,  qui  ont  couru  à  la 
rivière.  Sans  un  éclair  qui  est  tombé  dans  l'eau 
droit  devant  eux,  nous...  —  il  fit  un  geste  de 
la  main  et  reprit  :  Dieu  nous  a  sauvés;  les 
chevaux  ont  pris  le  bord  de  l'eau,  ils  sentaient 
récurie,  et  nous  serions  arrivés  assez  heureu- 

8. 
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sèment,  mais  la  porte,  —  ah!  monsieur,  cette 
porte  sera  notre  mort  à  tous! 

—  Sois  tranquille ,  on  a  déjà  apporté  les 
madriers  pour  la  reconstruire  ;  elle  sera  assez 
large  pour  que  deux  voitures  y  passent  de 
front. 

—  Il  est  trop  tard,  monsieur.  Les  chevaux 
ont  pris  la  porte  en  travers  ;  avec  une  troïka 
en  plein  jour,  c'était  déjà  difficile  dépasser; 
avec  quatre  enragés,  la  nuit,  et  quelle  nuit!... 
Enfin,  monsieur,  il  ne  reste  plus  rien  de  la 
calèche. 

—  Rien? 

—  Si,  monsieur,  le  siège  et  les  deux  roues 
de  devant. 

Grégoire  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et 
prit  l'attitude  d'un  condamné  à  mort. 

—  Tu  m'as  ramené  ma  femme  vivante , 
grâce  à  Dieu... 

—  Grâce  à  Dieu,  répéta  Grégoire,  qui  fit  le 
signe  de  la  croix. 

—  Eh  bien  !  je  ne  ferai  pas  de  peine  à  un 
honnête  serviteur  qui  m'a  ramené  ma  femme 
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en  vie  quand  il  y  avait  péril  de  mort.  Nous 
achèterons  une  autre  calèche;  va,  et  ne  bois 
plus  dé  bière  chez  personne. 

Grégoire  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  puis 
la  referma  ;  il  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa 
manche,  s'inclina  jusqu'à  terre  encore  une  fois 
et  sortit,  le  cœur  plein  d'une  indicible  recon- 
naissance ;  on  lui  eût  dit  d'aller  se  faire  tuer 
pour  son  maître,  il  y  fût  allé  du  même  pas. 

Souratine  et  Maxime  sortirent  ensemble  et 
s'arrêtèrent  devant  la  porte  brisée,  dont  les 
morceaux  gisaient  sur  le  gazon.  En  recevant  le 
choc  de  la  calèche ,  les  montants  vermoulus 
avaient  volé  en  éclats;  les  charpentiers  fai- 
saient place  nette  pour  la  porte  neuve  ;  la  pa- 
lissade était  arrachée  sur  une  étendue  considé- 
rable, et  deux  grands  trous  largement  espacés 
indiquaient  la  place  des  nouveaux  montants. 

Souratine  silencieux  regarda  un  instant  les 
débris,  puis  il  se  tourna  versOrianof  ;  les  deux 
amis  échangèrent  un  regard.  En  ce  moment, 
Maxime  ne  se  souvenait  plus  que  cet  homme 
était  le  mari  de  celle  qu'il  aimait;  leurs  cœurs 
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étroitement  liés  pendant  tant  d'années  s'uni- 
nirent  cette  fois  dans  un  commun  élan  de  joie; 
elle  vivait,  celle  qui  leur  était  si  chère,  et  c'est 
là  qu'elle  aurait  pu  mourir. 

Nul  ne  sut  quelle  main  s'était  avancée  la 
première,  mais  leur  étreinte  fut  sincère  et  cha- 
leureuse. 

Comme  ils  atteignaient  la  porte  du  parterre, 
on  vint  demander  des  ordres  à  Souratine,  qui 
revint  sur  ses  pas,  et  Maxime  entra  seul  dans 
le  jardin. 

L'orage  de  la  veille  avait  laissé  des  traces; 
la  grêle  avait  brisé  nombre  de  jeunes  plantes; 
une  rose-thé  avait  perdu  tous  ses  boutons,  qui 
jonchaient  le  sol  à  ses  pieds  ;  un  oranger  de 
serre,  en  fleurs  la  veille,  n'avait  plus  une  seule 
étoile  blanche  dans  son  feuillage  sombre  et 
lustré  ;  le  parfum  de  ces  fleurs  à  demi  flétries 
flottait  doucement  dans  l'atmosphère  rafraî- 
chie ;  le  gravier  humide  cédait  sous  le  pas. 

Deux  jardiniers  réparaient  le  désordre.  Pour 
les  éviter,  Maxime  entra  dans  un  petit  kiosque 
en  bois  découpé ,  tout  garni  de  plantes  grim- 
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pantes,  s'assit  sur  un  banc  et  se  mit  à  rêver. 

La  fenêtre  de  madame  Sou  ratine  était  pré- 
cisément en  face  de  lui,  au  bout  de  l'allée. 
Cette  fenêtre  fermée  lui  cachait  tout  un  monde. 
Après  la  première  question  de  politesse,  il  n'a- 
vait plus  rien  osé  demander  à  Souratine ,  et 
pourtant  il  lui  tardait  d'entendre  parler  d'elle. 
11  rêvait,  et  ses  idées,  si  riantes  tout  à  l'heure, 
commençaient  à  prendre  une  teinte  mélanco- 
lique, lorsque  la  fenêtre  s'ouvrit,  et  Tatiana 
elle-même,  toute  blanche  dans  son  costume  du 
matin,  parut  dans  le  cadre  verdoyant. 

Abritant  ses  yeux  de  la  main  contre  l'éclat 
ardent  du  soleil,  elle  parcourut  le  jardin  du 
regard;  à  demi  caché  sous  le  rideau  de  plantes 
grimpantes,  Maxime  la  contemplait  de  tous  ses 
yeux,  enivré  de  la  voir  agir,  de  la  voir  vivre. 
Elle  disparut  et  bientôt  il  l'aperçut  au  bout  de 
l'allée  ;  sa  démarche  ferme  et  gracieuse  était 
alanguie,  elle  se  penchait  en  avant,  comme 
brisée  par  la  fatigue;  sa  longue  robe  de  piqué 
blanc,  boutonnée  jusqu'au  cou ,  faisait  autour 
d'elle  des  plis  sévères ,  que  la  lenteur  de  sa 
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marche  agitait  à  peine  d'un  frémissement  ré- 
gulier. 

En  la  voyant  approcher,  Maxime  fut  frappé 
de  la  pâleur  et  de  la  rigidité  de  son  visage  ; 
elle  marchait  droit  devant  elle  en  regardant 
le  chemin  :  il  crut  quelle  ne  l'avait  pas  aperçu 
et  qu'elle  passerait  sans  le  voir.  Il  eut  préféré 
cela  ;  il  avait  trop  de  choses  à  lui  dire  pour  se 
hasarder  à  rester  seul  avec  elle;  l'idée  qu'il 
ne  pourrait  plus  jamais  la  voir  qu'en  présence 
d'un  tiers  lui  glaça  le  cœur  ;  mais,  en  la  voyant 
se  diriger  vers  lui  du  même  pas  ferme  et  lent, 
il  se  leva  troublé,  ne  sachant  s'il  devait  l'at- 
tendre ou  aller  au-devant  d'elle.  Elle  trancha 
la  question  en  relevant  la  tête  et  en  le  regar- 
dant avec  sa  franchise  habituelle;  une  rougeur 
subite  colora  le  visage  de  la  jeune  femme  et 
disparut  en  laissant  une  teinte  rosée  sur  ses 
tempes  et  sur  son  cou. 

Elle  entra  dans  le  kiosque  et  s'assit  en  face 
de  Maxime.  Sa  respiration  inégale  indiquait  la 
fatigue.  Cette  courte  promenade  l'avait  lassée. 
Elle  sourit  en  regardant  Orianof,  et  ce  sourire, 
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troublé,  tendre  et  fugitif,  bouleversa  le  cœur 
du  jeune  homme.  Il  se  roidit  contre  lui-même, 
regarda  madame  Souratine  d'un  air  qu'il 
croyait  assuré,  et  d'une  voix  tremblante  qu'il 
croyait  ferme,  il  lui  dit  ; 

—  Comment  vous  sentez-vous  ? 

Au  lieu  de  répondre,  Tatiana  lui  tendit  la 
main;  il  la  prit  à  peine,  l'effleura  rapidement 
et  la  laissa  retomber.  Son  cœur  semblait  fondre 
en  lui  :  elle  était  là,  belle ,  tendrement  aimée 
—  et  vivante  !  La  joie  rentra  en  souveraine 
dans  son  cœur,  et  le  rayon  de  soleil  qui  ruis- 
selait sur  le  sable  du  chemin  sembla  illuminer 
tout  son  être  intérieur. 

Les  oiseaux  gazouillaient  toujours,  —  et  rien 
ne  bougeait  dans  le  kiosque  :  Maxime  s'était 
rassis  sur  son  banc  ;  Tatiana  était  en  face  de 
lui,  sur  l'autre.  De  temps  en  temps  ils  se  re- 
gardaient, échangeaient  un  sourire  et  ne  di- 
saient rien.  Il  est  si  bon  de  vivre  quand  on  est 
jeune,  aimée,  et  qu'on  a  vu  la  mort  de  près! 
Mais  les  lèvres  souriantes  de  Tatiana  étaient 
pâles,  —  elle  avait  dû  beaucoup  souffrir. 
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—  Avez-vous  eu  grand'peur?  lui  dit  enfin 
Maxime,  avide  d'entendre  le  son  de  sa  voix. 

Il  lui  semblait  ainsi  continuer  une  conver- 
sation commencée. 

—  Oui,  répondit-elle.  — Sa  voix  était  moins 
assurée  que  son  regard.  — Deux  fois  j'ai  cru 
que  c'était  fini. 

Elle  frissonna  imperceptiblement ,  puis  son 
sourire  reparut  doux  et  tendre  avec  un  mé- 
lange de  soumission  caressante.  En  ce  moment, 
elle  avait  l'air  d'un  enfant  qui  demande  grâce; 
mais  cette  expression  étrange  et  nouvelle  dis- 
parut aussitôt. 

—  Et  vous  avez  .passé  une  bonne  nuit  après 
tant  de  fatigue?  reprit  Orianof  incertain. 

Ce  sourire  avait  ramené  son  trouble,  chassé 
d'abord  par  la  limpidité  du  regard  de  Tatiana. 

Celle-ci  fut  un  instant  avant  de  répondre. 
Maxime  leva  les  yeux,  elle  avait  encore  pâli; 
croyant  qu'elle  se  trouvait  mal,  il  allait  s'élan- 
cer, lorsqu'elle  parla. 

—  Non,  dit-elle,  je  n'ai  point  dormi.  Maxime 
Ivanovitch,  vous  croyez  que  je  ne  suis  point 
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une  femme  comme  les  autres,  —  vous  vous 
trompez.  Moi  aussi  je  l'ai  cru;  je  m'étais  dit 
que  certaines  terreurs,  certaines  faiblesses  ne 
m'atteindraient  jamais;  je  me  trompais.  Hier 
soir  j'ai  eu  peur  de  mourir;  cette  nuit,  j'ai  eu 
peur  encore... 

Elle  s'arrêta.  Maxime  la  regardait;  qu'al- 
lait-elle dire? 

L'heure  était  décisive;  au  lieu  du  trouble 
confus  qui  bouillonnait  en  lui  tout  à  l'heure,  il 
se  sentait  devenir  immobile  de  recueillement 
pour  mieux  entendre  l'arrêt  de  son  destin. 

—  Hier,  vous  avez  veillé  sur  moi  comme  un 
frère  :  toujours  vous  m'avez  traitée  en  amie  ; 
vous  avez  dit  un  jour  que  vous  n'aviez  pas  eu 
à  vous  repentir  de  l'influence  que,  sans  le 
savoir,  sans  le  vouloir,  j'avais  exercée  sur 
votre  vie  ;  —  vous  avez  pour  moi  une  affection 
solide  et  vive,  je  le  sais;  rien  n'est  perdu  de 
tout  ce  que  vous  m'avez  donné.  Elle  parlait 
par  saccades,  et  Maxime  haletant  suivait  les 
paroles  sur  ses  lèvres.  —  Je  suis  heureuse  et 
fière  des  affections  que  je  puis  inspirer  autour 
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de  moi;  cela  seul  vaut  qu'on  vive  et  qu'on 
lutte;  —  et  c'est  parce  que  j'en  suis  fière  que 
ce  matin  P  après  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi ,  ce  que  vous  avez  souffert  pour  moi  hier, 
je  vous  dis  :  Monsieur  Maxime,  partez! 

Elle  lui  tendait  les  deux  mains.  Éperdu,  fou- 
droyé ,  il  la  regardait  toujours;  il  vit  ses  yeux 
s'emplir  de  larmes  et  déborder  soudain  comme 
deux  coupes  trop  pleines. 

Il  se  précipita  sur  les  deux  mains  glacées 
qui  venaient  à  lui,  et,  pendant  qu'il  y  plongeait 
son  visage  brûlant  ,  il  crut  sentir  une  larme 
tomber  sur  ses  cheveux.  Il  leva  la  tête,  elle  le 
regardait  encore  avec  une  expression  de  sin- 
cérité, d'enthousiasme  et  de  tendresse  mêlés. . . 
Dans  ce  regard,  il  lut  et  absorba  toutes  les 
joies  du  sacrifice. 

—  Je  pars,  répondit-il,  merci! 

Il  s'éloigna  aussitôt  ,  la  laissant  seule  dails 
le  petit  kiosque  ombragé.  Tant  qu'il  fut  dans 
l'allée,  il  eut  le  courage  de  ne  pas  se  retour- 
ner; mais,  arrivé  au  coin  de  la  maison,  il  ne 
put  se  défendre  de  regarder  derrière  lui  Elle 
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marchait  lentement  le  long  de  la  terrasse;  les 
plis  lourds  de  sa  robe  inclinaient  sous  ses  pas 
les  fleurettes  de  la  bordure ,  qui  se  relevaient 
après  qu'elle  avait  passé...  Une  angoisse  ex- 
trême le  prit  à  la  gorge  ;  il  allait  retourner  et 
lui  crier  :  Non,  je  ne  puis  pas!  Son  cocher, 
qui  venait  le  chercher,  lui  dit  : 

—  La  calèche  est  prête,  monsieur,  qu'or- 
donnez-vous? 

—  Attelle!  répondit  Orianof;  et  il  rentra 
dans  la  maison. 

Le  déjeuner,  les  regrets  de  Souratine,  le 
moment  des  adieux,  tout  cela  passa  devant  lui 
comme  un  rêve.  Au  moment  où,  déjà  sur  le 
perron, vil  s'avançait  pour  prendre  congé  de 
Tatiana ,  Souratine  lui  poussa  sa  femme  dans 
les  bras,  en  lui  disant  : 

—  Sur  les  deux  joues,  comme  le  dimanche 
de  Pâques  ;  elle  vous  doit  bien  cela  ! 

Maxime  embrassa  résolument  Tatiana  sur 
les  deux  joues;  son  cœur  était  tellement  en^ 
gourdi  par  l'effort  du  moment  qu'il  ne  sentit 
pas  ce  baiser;  elle  n'était  plus  une  femme 
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pour  lui,  c'était  l'être  immatériel  qu'il  avait 
rêvé  la  veille...  Comme  il  passait  sous  la  porte 
neuve,  déjà  posée,  Souratine  lui  cria  : 

—  Premier  à  sortir  par  cette  porte ,  soyez 
aussi  le  premier  à  revenir. 

Rentré  chez  lui,  Souratine  prit  sa  femme 
clans  ses  bras  et  lui  appuya  doucement  la  tête 
sur  son  épaule. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il ,  tu  viens  de 
subir  une  épreuve  cruelle;  mais  tu  es  jeune,  tu 
te  remettras  avec  le  beau  soleil  et  beaucoup 
de  tendresse. 

Tatiana,  effrayée,  regarda  son  mari  bien  en 
face  ;  il  l'attira  plus  près  encore  et  lui  ferma  les 
yeux  d'un  baiser. 

—  Tu  as  raison,  dit  Tatiana  en  se  blottissant 
sur  son  cœur;  avec  ce  beau  soleil  et  ton  amour, 
on  guérit  de  toutes  les  blessures. 
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Maxime  roulait  à  travers  champs.  Après  le 
premier  choc,  sa  douleur  semblait  s'être  pétri- 
fiée; il  ne  la  sentait  presque  pas,  bien  que  tout 
son  être  fût  en  proie  à  une  tension  pénible. 
Les  prairies  étaient  d'un  vert  splendide;  les 
seigles  relevaient  peu  à  peu  leurs  jeunes  épis 
courbés  par  l'ouragan;  les  paysans,  dans  les 
villages,  travaillaient  courageusement  à  répa- 
rer leurs  toitures  endommagées;  au  moulin,  le 
meunier  taillait  à  grands  coups  de  hache  une 
vanne  neuve,  pour  remplacer  celle  que  le  cou- 
rant avait  emportée  la  veille. 

Cette  activité,  non  encore  joyeuse,  mais 
déjà  résignée,  lui  fit  l'effet  d'un  reproche;  plus 
il  s'approchait  de  chez  lui,  plus  la  longue  leçon 
qu'il  avait  reçue  sur  toute  h  route  se  gravait 
dans  son  esprit. 
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Arrivé  au  sommet  de  la  dernière  montée,  il 
vit  se  dessiner  devant  lui  Orianova  avec  sa 
maison  blanche ,  son  église  originale  à  la  cou- 
pole byzantine ,  la  longue  avenue  de  peupliers 
qui  bordait  son  ruisseau  à  fleur  de  terre,  à  la 
mode  de  Belgique,  —  c'était  une  fantaisie  de 
son  père,  qui  avait  passé  plusieurs  saisons 
à  Spa;  —  et  pour  un  moment  le  sentiment 
de  la  patrie,  du  chez~soi,  effaça  tout  le  reste 
dans  son  âme.  En  passant  par  le  village,  il 
vit  de  plus  près  les  masures  décrépites  de 
ses  paysans,  les  toitures  de  chaume  en  lam- 
beaux, la  forêt  dévastée,  tous  signes  d'abandon 
et  d'oubli;  les  petits  enfants  et  les  femmes 
déguenillées  accouraient  à  sa  rencontre  en  lui 
criant  :  Salut!  seigneur! 
;  —  Vous  avez  raison,  Tatiana,  pensa-t-il;  je 
ne  m'occupe  pas  assez  de  mes  terres.  Vous  ne 
me  ferez  plus  ce  reproche. 

Il  franchit  le  seuil  de  la  maison  paternelle, 
grave  et  triste,  mais  non  pas  désolé. 
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Août  finissait  ;  on  rentrait  les  avoines,  et  les 
lourds  chariots  se  suivaient  à  la  file  le  long  de 
l'avenue  de  peupliers.  Il  était  à  peu  près  six 
heures,  et  les  derniers  rayons  d'or  rouge  du 
soleil  se  jouaient  à  travers  les  osiers  que  bor- 
dait le  ruisseau.  Orianof ,  assis  à  la  fenêtre, 
regardait  passer  sa  moisson. 

Les  deux  mois  qu'il  venait  de  vivre  seul, 
mais  occupé,  n'avaient  pas  été  exempts  de 
peines  :  bien  des  fois,  la  nuit,  parcourant  la 
chambre  à  grands  pas ,  il  s'était  dit  :  J'irai  la 
voir  demain;  et  le  lendemain  il  ne  s'était  senti 
ni  le  courage  ni  la  faiblesse  de  retourner  à  ce 
logis,  où  sa  présence  n'apporterait  rien  de  bon. 
A  plusieurs  reprises,  Souratine  lui  avait  écrit 
pour  lui  donner  de  ses  nouvelles;  mais  il  y 
avait  alors  plus  de  quinze  jours  que  Maxime 
n'avait  entendu  parler  de  son  ami,  et  le  temps 
lui  paraissait  long. 

Il  se  livrait  à  des  réflexions  amères  sur  son 
isolement ,  lorsqu'il  aperçut  un  messager  dans 
l'avenue.  C'était  Grégoire,  qui  parut  très-heu- 
reux de  le  revoir ,  autant  que  la  gravité  ordi- 
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naire  de  ses  manières  lui  permit  d'exprimer  sa 
joie;  depuis  le  jour  de  Forage,  il  considérait 
Maxime  comme  un  être  supérieur.  Le  fidèle 
cocher  était  porteur  d'une  lettre,  qu'il  tira  avec 
précaution  des  profondeurs  de  son  cafetan. 
Maxime  prit  l'enveloppe,  dit  à  Grégoire  d'aller 
souper  avec  ses  gens,  et  sortit  de  la  maison. 

Le  soleil  venait  de  disparaître.  Le  couchant 
était  tout  semé  de  petits  nuages  qui  réfléchis- 
saient les  rayons  à  peine  éteints.  Orianof  par- 
courait son  jardin,  n'osant  ouvrir  la  lettre 
qu'il  tenait  à  la  main.  Ce  n'était  pas  Souratine 
qui  avait  écrit  l'adresse,  mais  une  main  de 
femme  en  avait  tracé  les  caractères  fermes  et 
menus;  sans  l'avoir  jamais  vue,  il  reconnais- 
sait cette  écriture.  Il  se  décida  enfin  à  rompre 
le  cachet;  c'était  bien  madame  Souratine  qui 
lui  écrivait. 

«  Maintes  fois,  disait-elle,  mon  mari  m'a  as- 
suré que  là  où  les  conseils  d'un  honnête  homme 
paraissaient  souvent  d'une  sagesse  incom- 
mode, dont  on  se  débarrasserait  volontiers  si 
l'on  osait,  les  avis,  la  sollicitude  d'une  honnête 
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femme  sont  d'un  effet  puissant  sur  un  homme 
de  bien.  Cette  idée  est  pour  lui  une  conviction 
si  profonde,  qu'à  l'avenir  c'est  moi  qu'il 
charge  d'entretenir  notre  correspondance.  Il 
prétend  encore  que  vous  répondrez  plus  régu- 
lièrement, ne  fût-ce  que  par  politesse,  et  je 
crois  qu'il  ne  se  trompe  guère  sur  ce  point. 
Puisqu'un  nouvel  ordre  de  devoirs  va  vous 
faire  quitter  Orianova  pour  Pétersbourg,  vous 
ne  trouverez  pas  mauvais,  pour  cette  fois,  que 
je  me  soumette  aux  désirs  de  mon  mari  en 
causant  un  peu  avec  vous.  » 

Elle  continuait  ainsi  pendant  deux  pages,  et 
terminait  en  lui  disant  : 

c<  Il  vous  sera  peut-être  impossible  de  venir 
nous  voir  avant  de  quitter  la  province;  mais, 
l'année  prochaine,  nous  attendons  avec  impa- 
tience les  premiers  jours  du  printemps  pour 
serrer  la  main  de  notre  meilleur  ami.  » 

Le  jour  baissait  rapidement,  les  nuages  d'or 
s'étaient  argentés,  et  Maxime  regardait  tou- 
jours les  caractères  indécis  sur  la  feuille  qui 
portait  la  signature  de  Tatiana.  La  passion,  la 

9. 
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souffrance  des  premiers  jours  d'isolement 
s'étaient  calmées  pour  laisser  subsister  en  lui 
les  joies  honnêtes  et  dignes  d'un  devoir  accom- 
pli. Cette  année-là  devait  compter  pour  plu- 
sieurs dans  le  nombre  de  ses  jours;  mais  on 
n'acquiert  la  maturité  qu'en  traversant  de 
telles  épreuves,  et  il  ne  regrettait  pas  d'avoir 
vieilli  rapidement,  puisqu'il  se  sentait  meilleur. 
Un  chariot  chargé  de  gerbes  passa  près  de  lui, 
et  le  paysan  qui  le  conduisait  le  salua. 

—  C'est  le  dernier?  demanda  Maxime. 

—  C'est  le  dernier,  notre  maître.  Votre  mois- 
son tout  entière  est  dans  vos  granges,  mais  non 
sans  peine. 

—  On  n'a  rien  pour  rien ,  réponditOrianof  .Va, 
mon  brave,  va  te  reposer  après  la  journée  finie. 

II  marcha  longtemps  le  long  du  ruisseau 
creusé  par  son  père,  le  long  des  peupliers  que  le 
vieillard  avait  plantés  pour  ombrager  le  chemin. 

La  nuit  se  faisait  au  ciel,  la  fraîcheur  tom- 
bait sur  la  terre;  des  tas  d'herbes  sèches  brû- 
laient au  loin,  laissant  monter  dans  l'air  pai- 
sible leur  colonne  de  fumée  bleuâtre;  quelques 
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lumières  brillaient  aux  vitres  des  cabanes  où 
les  journaliers  prenaient  leur  repas  du  soir. 

-  Voici  l'automne,  se  disait  Maxime,  les 
froids  vont  venir;  mais  la  moisson  est  rentrée  ; 
tout  labeur  trouve  sa  récompense  ;  l'âge  vient 
pourtant... 

Il  pensa  à  Souratine,  à  leur  longue  amitié,  à 
la  joie  qu'il  éprouverait  à  serrer  la  main  de  cet 
ami  loyal,  confiant,  —  confiant  jusqu'à  la  folie, 
s'il  eût  eu  affaire  à  un  autre  homme  qu'Oria- 
nof;  il  pensa  à  Tatiana  et  s'interrogea  jusqu'au 
plus  profond  de  sa  conscience... 

—  Elle  me  sera  toujours  chère,  se  dit-il 
après  un  long  examen;  —  son  cœur  était  un 
peu  serré  :  une  vague  tristesse  se  mêlait  au  sou- 
venir de  cette  créature  aimée  et  inaccessible  ; 
— -je  l'aimerai  toujours,  mais  son  image  pure 
flotte  désormais  dans  mon  âme  au-dessus  de 
troubles  et  des  angoisses.  J'irai  les  voir,  l'an 
prochain. 

La  nuit  était  close  quand  il  rentra  chez  lui, 
et  le  ciel  plein  d'étoiles;  il  était  joyeux,  malgré 
une  ombre  de  mélancolie  sereine  qui  planait 
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encore  sur  lui  comme  un  léger  brouillard. 

Depuis  le  mois  de  juin,  il  avait  beaucoup 
rêvé,  et  ses  rêveries  avaient  porté  fruit;  son 
âme  s'était  adoucie;  il  comprenait  bien  des 
erreurs  pour  lesquelles  il  avait  été  sévère,  et 
le  monde,  qu'il  voyait  d'un  autre  œil,  lui  sem- 
blait désormais  plus  digne  de  compassion  que 
de  colère. 

Comme  il  s'arrêtait  sur  le  perron  pour  regar- 
der une  dernière  fois  la  splendeur  du  ciel 
illuminé,  il  sentit  son  cœur  bondir  dans  sa  poi- 
trine comme  dans  l'attente  de  l'inconnu. 

Je  suis  jeune,  se  dit-il,  enivré  tout  à  coup, 
la  vie  est  longue,  et  nous  avons  en  nous  une 
source  éternelle  de  joie;  j'aimerai  encore  : 
celle  que  j'aimerai,  je  l'aimerai  à  la  face  de 
l'univers  entier,  et  c'est  à  vous,  Tatiana,  que 
je  devrai  mon  bonheur,  car  vous  avez  fait  de 
moi  un  homme  nouveau...  Paissiez-vous  être 
aussi  heureuse  que  vous  êtes  aimée! 


FIN. 


y 
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La  nuit  venait;  la  falaise  haute  et  droite  qui 
reçoit  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant 
brunissait  comme  la  route  ;  le  bruit  sourd  et 
régulier  de  la  mer  semblait  grandir  à  mesure 
que  l'obscurité  s'accroissait.  Deux  promeneurs 
regagnaient  leur  demeure,  du  pas  alerte  et 
mesuré  d'amis  accoutumés  à  marcher  ensem- 
ble. C'étaient  bien  deux  amis;  c'étaient  aussi 
deux  amants,  deux  époux,  mariés  depuis  trois 
ans,  et  plus  heureux,  bien  plus  heureux  qu'au 
premier  jour. 
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—  Nous  marchons  peut-être  bien  vite?  dit 
Marcel  Auvray  en  ralentissant  soudain  le  pas. 

Il  tourna  vers  sa  compagne  son  beau  visage 
mâle,  plein  d'une  tendre  sollicitude. 

—  Non ,  répondit  celle-ci  avec  un  sourire 
heureux.  Avec  toi,  tu  sais  que  je  ne  me  fatigue 
pas. 

Marcel  pressa  le  bras  de  sa  femme  contre  sa 
poitrine,  et  ils  continuèrent  leur  marche  régu- 
lière et  rapide. 

—  Tout  bien  considéré,  fit-il  au  bout  d'un 
moment,  je  crois  qu'il  ne  pleuvra  pas. 

Une  ligne  d'un  jaune  terne  éclairait  le  bas 
de  l'horizon;  mais  l'obscurité  tombait  déjà  sur 
la  mer;  la  lame  déferlait  contre  les  rochers, 
roulant  avec  un  bruit  strident  les  galets  amas- 
sés dans  les  petites  anses  de  la  falaise.  Le  vent 
s'engoutfra  dans  le  manteau  de  la  jeune  femme 
et  le  lui  jeta  sur  la  tête;  elle  se  débarrassa ,  en 
riant,  des  plis  obstinés  qui  cachaient  son  visage; 
son  mari  l'aidait;  quand  il  eut  serré  le  vête- 
ment autour  du  corps  souple  et  élancé  de  sa 
compagne ,  il  prit  son  bras  et  le  pressa  plus 
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étroitement  contre  lui  ;  puis  ils  se  remirent  en 
route. 

—  Jai  eu  tort  de  te  laisser  aller  si  loin,  par 
de  vilain  temps,  dit  Marcel  tout  en  cheminant. 
Tu  aurais  mieux  fait  de  ne  pas  sortir,  ma  chère 
Cécile. 

—  Les  malheureux  ne  peuvent  pas  attendre, 
répondit  joyeusement  madame  Auvray.  Et  puis 
j'aime  le  mauvais  temps,  —  quand  il  n'est  pas 
trop  mauvais. 

—  Comment  va  ta  protégée,  au  fait?  Je  n'ai 
pas  songé  à  te  le  demander. 

—  Elle  va  mal.  Je  crois  bien  que  sa  vie  ne 
sera  plus  de  longue  durée.  C'est  une  femme 
épuisée,  usée  par  la  souffrance;  —  elle  s'en 
ira  comme  une  lampe  qui  s'éteint.  Si  tu  savais, 
Marcel,  continua  la  jeune  femme  en  inclinant 
sa  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  si  tu  savais 
comme  cette  femme  m'aime  !... 

—  Elle  t'aime  comme  tous  les  pauvres  ai- 
ment ceux  qui  les  secourent,  dit  Marcel  d'un 
ton  de  philosophe  désabusé. 

—  Non,  non,  c'est  très-mal  à  toi  de  ne  voir 
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que  ce  côté  égoïste  et  étroit  de  la  reconnais- 
sance. J'ai  vu  bien  d'autres  pauvres,  des  gens 
d'ici,  —  ceux-là  m'aimaient  comme  tu  le  dis; 
—  ils  aimaient  le  bienfait,  et  non  la  bienfai- 
trice; mais  Madelon  m'aime  pour  moi,  c'est 
moi  qu'elle  attend.  Quand  j'entre,  ses  yeux 
noirs,  profonds ,  qui  ont  dû  être  si  beaux ,  se 
fixent  sur  moi  avec  une  expression  étrange, 
qui  m'a  fait  peur  d'abord,  tant  elle  scrutait 
profondément  mes  pensées  au  fond  de  moi- 
même;  puis  j'ai  aimé  ce  regard  sérieux,  tendre 
et  si  triste  parfois...  Je  sens  que  cette  femme 
m'aime,  Marcel  ! 

—  Illusion  d'une  belle  âme  !  dit  le  jeune 
mari  en  pressant  la  main  de  sa  femme.  Mais  je 
suis  là  pour  modérer  les  débordements  de 
votre  imagination,  madame.  Croyez  à  vos  pro- 
tégés ,  à  leur  tendresse ,  à  leur  désintéresse- 
ment! Je  veillerai  à  ce  qu'on  n'exploite  votre 
charité  que  dans  des  limites  raisonnables. 

—  M'exploiter,  Marcel  !  s'écria  Cécile  indi- 
gnée. Madelon,  m'exploiter!  quand  j'ai  si 
grand'peine  à  lui  faire  accepter  quelques  mé- 
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dicaments,  un  peu  de  bouillon,  quelques  dou- 
ceurs... Je  t'ai  dit  qu'elle  s'était  mise  en  colère 
un  jour  que  j'avais  laissé  un  peu  d'argent 
^tuprès  d'elle.  «  De  l'argent!  de  vous  à  moi  ! 
«  s'est-elle  écriée  ;  non,  ma  fille,  reprenez  votre 
«  argent ,  je  n'en  veux  pas  !  je  ne  peux  pas 
a  l'accepter!  » 

—  Allons,  fit  Marcel,  c'est  une  perfection, 
cette  femme!  Voilà  qui  est  entendu...  C'est 
bien  possible,  ajouta-t-il  en  riant,  vu  qu'elle 
n'est  pas  du  pays  ! 

—  Vous  êtes  un  méchant  !  dit  Cécile  avec 
une  moue. 

Marcel  se  pencha  sur  sa  femme  et  l'embrassa 
au  front. 

—  Je  ne  dirai  plus  rien;  mais  avoue  que  je 
ne  suis  pas  méchant,  fit-il  avec  enjouement. 

Cécile  lui  sourit. 

La  bande  jaune  avait  disparu  du  ciel;  la 
silhouette  des  rochers  se  confondait  avec  les 
terres;  une  frange  d'écume  indiquait  seule  la 
séparation  des  eaux  et  du  sol.  Soudain ,  à  un 
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détour  de  la  route,  Cécile  tressaillit  et  s'arrêta 
brusquement. 

—  Le  phare!  dit-elle.  C'est  singulier;  je  l'ai 
toujours  vu  là,  et  je  ne  puis  m'accoutumer  à 
cette  impression.  Toutes  les  fois  qu'il  m'appa- 
raît  ainsi  sans  que  j'y  pense  ,  je  ressens  un 
choc  intérieur,  comme  une  commotion  élec- 
trique. 

Le  phare  était  là ,  en  effet ,  devant  eux , 
énorme,  presque  monstrueux.  Comme  ils  mar- 
chaient sur  la  crête  de  la  falaise ,  sa  lanterne 
éblouissante  se  trouvait  à  la  hauteur  de  l'œil 
et  projetait  partout,  sur  la  mer  toujours 
furieuse  dans  le  raz,  sur  les  roches  sans 
cesse  recouvertes  par  l'écume,  sur  les  terres 
éloignées ,  sa  lueur  rougeâtre ,  immobile  ,  im- 
placable. Il  était  à  plus  d'une  demi-lieue  en 
mer  et  paraissait  à  portée  de  la  main.  Marcel 
ressentit  le  contre-coup  de  ce  choc  mystérieux. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  gros ,  murmu- 
ra-t-il. 

Ils  descendaient  rapidement  la  côte  pour  se 
rapprocher  du  rivage ,  et ,  à  mesure  qu'ils 
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descendaient,  le  phare  semblait  monter.  Quand 
ils  furent  en  bas  ,  Cécile  poussa  un  soupir  de 
soulagement. 

—  Je  l'aime  mieux  ainsi,  dit-elle  ;  là-haut, 
J  il  m'a  fait  peur,  oui,  positivement  peur! 

- —  Peureuse  !  fit  Marcel  en  souriant.  Voici 
notre  maison,  tranquillise-toi. 

Leur  maison  les  attendait,  blanche,  neuve, 
hospitalière;  les  fenêtres  de  la  salle  à  manger, 
bien  éclairées,  projetaient  sur  la  route  leur 
lueur  engageante.  Le  joli  jardinet  qui  précé- 
dait le  logis  exhalait  une  bonne  odeur  de  ré- 
séda ;  quelques  dahlias  rouges  brillaient  çà  et 
là,  frappés  par  un  rayon  égaré  de  la  croisée... 

— J'aime  mieux  cette  maison  que  l'ancienne, 
dit  Cécile  en  franchissant  le  seuil. 

—  Laquelle  ? 

— ■  L'ancienne,  celle  où  mon  père  s'était  ma- 
rié. Tu  ne  Tas  pas  connue;  il  y  avait  bien  des 
années  qu'elle  n'était  plus  habitée  quand  mon 
père  est  mort.  C'est  mon  oncle  qui  a  fait  bâtir 
celle-ci  à  la  même  place.  Je  crois  que  ce  sont 
les  mêmes  pierres  qui  ont  servi, 
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—  Cela  ne  fait  rien,  dit  joyeusement  Marcel 
en  s'asseyant  devant  le  souper  fumant;  vieille 
ou  neuve,  notre  maison  n'est  hantée  que  par 
de  joyeux  souvenirs,  et  c'est  tout  ce  qu'il 
faut. 

Au  moment  de  s'asseoir,  Cécile  se  dirigea 
vers  la  fenêtre. 

—  Nous  aurons  gros  temps  cette  nuit,  dit- 
elle.  Regarde  comme  la  mer  saute  par- dessus 
la  jetée  du  petit  havre  !  On  ne  voit  pas  le  phare 
d'ici. 

—  On  en  voit  la  lueur  sur  la  mer,  fit  obser- 
ver Marcel. 

—  Oh  !  la  lueur,  c'est  une  belle  et  bonne 
chose...  Les  pauvres  marins  sont  heureux  de 
savoir  où  la  trouver  pour  se  préserver  des 
écueils.  C'est  lui-même  que  je  n'aime  pas.., 
cet  œil  immense  qui  vous  regarde  fixement. 

Elle  frissonna,  sourit  et  vint  s'asseoir  en 
face  de  son  mari,  à  cette  table  bien  servie,  où 
le  linge  blanc,  la  vieille  argenterie  de  famille 
et  les  mets  rustiques  présentés  dans  la  faïence 
grossière  du  pays  donnaient  la  note  exacte  de 
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ce  bien-être  campagnard  fait  de  luxe  véritable 
et  de  pauvreté  apparente. 

La  nappe  était  à  peine  ôtée,  qu'un  bruit 
lointain  se  fit  entendre,  semblable  au  gronde- 
ment du  tonnerre;  le  jeune  homme  prêta 
l'oreille  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre.  Au  mo- 
ment où  il  l'ouvrait,  une  rafale  furieuse  se 
précipita  sur  la  côte,  faisant  craquer  les  arbres 
et  gémir  les  toitures.  La  lampe  s'était  éteinte; 
Marcel  referma  la  fenêtre,  non  sans  difficulté, 
et  courut  à  sa  jeune  femme  qui  était  restée 
pétrifiée  d'épouvante. 

—  C'est  un  grain,  lui  dit-il,  ne  crains  rien, 
Cécile. 

Il  sonna,  la  vieille  servante  apporta  de  la 
lumière,  et  le  calme  se  rétablit  à  l'intérieur; 
la  tempête  rageait  au  dehors;  la  pluie  fouettait 
les  carreaux  par  moments,  puis  tout  semblait 
s'endormir,  excepté  le  rugissement  sourd  de 
la  mer  contre  la  haute  falaise,  jusqu'à  l'instant 
où  une  nouvelle  rafale  s'abattait  sur  la  côte. 

■ —  C'est  par  une  tempête  comme  ça  que 
votre  pauvre  mère  est  allée  au  ciel ,  madame 
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Cécile ,  dit  la  vieille  nourrice  qui  était  restée 
avec  ses  maîtres  auprès  de  la  fenêtre  à  con- 
templer les  éclairs  blancs  jetés  par  les  vagues 
furieuses  sur  le  fond  noir  de  la  mer. 

Marcel  se  retourna  pour  lui  imposer  silence, 
mais  Cécile  avait  prévenu  son  mouvement. 

—  Ma  mère  ?  dit-elle.  Tu  y  étais  ,  Vevette  ? 

—  J'étais  à  la  maison,  moi  ;  la  pauvre  dame, 
elle,  était  allée  se  promener  toute  seule  sur  la 
falaise ,  comme  ça  lui  arrivait  souvent  ;  il  est 
venu  tout  à  coup,  comme  aujourd'hui,  un 
grain  qui  a  duré  tout  le  jour  et  une  bonne 
partie  de  la  nuit.  Le  pied  lui  a-t-il  glissé? 
a-t-elle  été  surprise  dans  les  rochers  par  la 
marée  ?  le  vent  F  a-t-il  emportée  ?  Personne 
n'en  sait  rien  ;  toujours  est-il  qu'elle  n'est  pas 
rentrée,  ni  cette  nuit-là,  ni  jamais. 

—  On  n'a  rien  retrouvé  ?  fit  Cécile,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Quelques  jours  après  on  a  trouvé  sur  le 
galet  son  châle  trempé  d'eau  de  mer...  C'est 
votre  père,  mademoiselle...  pardon,  madame, 
c'est  votre  pauvre  père  qui  a  été  malheureux 
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cette  nuit-là  et  les  quatre  jours  qui  ont  suivi. 
Quand  on  lui  a  apporté  le  chàle,  il  est  resté 
tout  debout,  les  bras  pendants,  à  le  regarder 
sans  rien  dire  ;  et  puis,  à  la  fin,  il  a  ouvert  la 
bouche  : 

;  —  J'aime  mieux  cela,  a-t-il  dit;  au  moins 
je  sais  ce  qu'elle  est  devenue  ! 

—  Le  malheureux!  murmura  Marcel  en  pre- 
nant la  main  de  sa  femme. 

Elle  répondit  à  son  étreinte.  Ils  compre- 
naient tous  deux  ce  que  pouvait  être  un  pareil 
malheur. 

—  C'est  qu'il  aimait  bien  votre  mère ,  le 
pauvre  monsieur,  reprit  Vevette;  elle  était 
choyée  et  fêtée!  Il  n'y  avait  pas  une  dame 
du  pays  qui  eût  de  plus  beaux  habits  et  de 
plus  jolis  bijoux.  Il  lui  avait  fait  venir  un  piano, 
le  premier  qu'on  eût  vu  par  ici.  On  Ta  vendu 
après  lui...  Ça  lui  a  donné  le  coup  de  la  mort, 
ce  malheur-là;  jamais  depuis  il  n'a  été  le  même 
homme,  et  il  n'a  pas  survécu  de  cinq  ans; 

Cécile  rêvait  tristement. 
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—  Et  moi,  dit-elle,  quand  ma  mère  est 
morte,  qu'ai-je  fait? 

—  Vous ,  ma  chère  dame  ?  Ah  !  vous  étiez 
si  petite  !  Vous  n'aviez  pas  trois  ans  et  demi  ! 
Vous  l'avez  bien  demandée,  pendant  quelques 
semaines,  et  puis...  qu'est-ce  que  vous  voulez... 
on  oublie...  Mais  vous  m'avez  fait  pleurer  bien 
des  fois  quand  vous  me  demandiez  si  votre 
mère  était  partie  pour  longtemps  ! 

Vevette  s'essuya  les  yeux  avec  son  tablier,  et 
voulut  faire  bonne  contenance;  mais  l'émotion 
la  reprit,  et  elle  fondit  en  larmes. 

Cécile  lui  mit  la  main  sur  l'épaule;  elle  pleu- 
rait aussi. 

—  Tu  l'as  remplacée,  dit-elle,  et  je  t'ai 
aimée  presque  comme  si  tu  avais  été  ma  vraie 
mère.  Comme  c'est  singulier  que  pendant  des 
années  on  ne  pense  pas  à  s'informer  de  ce  qui 
vous  touche  de  si  près! 

—  Mon  Dieu!  madame,  reprit  la  vieille 
servante,  on  vous  a  mise  en  pension,  vous 
n'êtes  plus  revenue  par  ici...  Qui  est-ce  qui 
vous  aurait  parlé  de  tout  ça?.-. 
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Un  coup  de  vent  ébranla  la  maison.  Vevette 
fit  le  signe  de  la  croix. 

—  Voilà,  dit-elle,  comme  l'autre  maison, 
la  vieille,  a  tremblé  toute  la  nuit,  cette  fois-là. 
On  aurait  dit  qu'elle  voulait  sauter  à  bas  de  la 
/falaise  pour  aller  chercher  sa  maîtresse. 

—  Et  mon  père?  dit  Cécile,  la  main  toujours 
serrée  dans  celle  de  son  mari. 

■ —  Il  a  couru  dehors  presque  jusqu'au  ma- 
tin; on  cherchait  de  tous  côtés;  on  avait 
allumé  là,  à  la  pointe,  un  feu  énorme,  avec 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bois  dans  la  cour...  Ça 
flambait  haut  comme  la  maison,  et  puis  votre 
père  Ta  fait  éteindre... 

—  Pourquoi?  fit  Marcel  étonné. 

—  Parce  que  Monsieur  a  pensé  aux  marins 
qui  étaient  en  mer  et  qui  auraient  pu  prendre 
notre  feu  pour  le  phare.  «  Nous  n'avons  pas  le 
droit,  disait-il,  de  causer  du  dommage  aux 
autres  dans  notre  intérêt.  » 

—  Brave  homme...  murmura  Marcel.  Le 
phare  existait  déjà?  ajouta- t-il  en  s'adressant 
à  la  servante. 

40 
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—  C'était  dans  les  premiers  temps  qu'on 
venait  de  le  construire.  Il  n'y  avait  peut-être 
pas  deux  mois  qu'il  éclairait. 

Cécile  ouvrit  une  porte  et  se  dirigea  vers 
une  fenêtre  d'où  l'on  voyait  le  fanal. 

La  grande  lueur  fixe,  blanche,  monstrueuse 
et  si  singulièrement  étouffée  au  sommet  par 
les  réflecteurs  qui  la  renvoyaient  à  la  mer, 
éclairait  le  raz,  où  les  vagues  faisaient  rage. 
De  grandes  lames  noires,  frangées  d'écume 
blanche,  se  précipitaient  comme  un  bélier  sur 
la  colonne  de  granit  et  semblaient  vouloir 
l'escalader.  L'Océan  paraissait  s'acharner  à 
détruire  l'ouvrage  des  hommes;  un  rêveur  eût 
pensé  que  l'esprit  du  mal  voulait  à  tout  prix 
renverser  cette  œuvre  du  bien...  De  grands 
oiseaux  de  mer  tournoyaient  au-dessus  de  la 
lanterne,  attirés  par  la  clarté^  et  parfois  frap- 
paient la  lanterne  de  leurs  vastes  ailes  noireSj 
avec  des  cris  de  douleur. 

Cécile  détourna  son  visage  et  le  cacha  sur 
l'épaule  de  son  mari. 

—  J'ai  peur!  dit-elle. 
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II  se  hâta  de  F  emmener  dans  la  salle  à  man- 
ger et  ferma  la  porte  derrière  eux.  Vevette 
retourna  à  la  cuisine. 

—  Ces  pauvres  gens  qui  sont  dans  le  phare, 
Hit  tout  à  coup  Cécile,  comme  ils  doivent  être 
malheureux  pendant  la  tempête!  Tu  sais,  Mar- 
cel, il  paraît  qu'ils  sont  quelquefois  huit  jours 
sans  pouvoir  aller  à  terre  quand  il  fait  gros 
temps. 

—  On  est  parfois  bien  plus  longtemps  à 
bord  d'un  vaisseau,  fit  observer  le  jeune 
homme  en  souriant. 

—  Oui,  mais  le  phare  est  si  près  de  la  terre... 
Ce  doit  être  étrange. 

—  Veux-tu  que  nous  allions  le  voir  un  jour 
qu'il  fera  beau?  dit  Marcel. 

—  Oh  non!  S'il  venait  une  tempête  comme 
celle  d'aujourd'hui  pendant  que  nous  y  se- 
rions ! 

—  Eh  bien!  ensemble,  ce  serait  très- 
agréable  !  Ce  doit  être  charmant,  la  vie  à  deux 
dans  un  phare,  bien  isolés  du  monde  entier, 
avec  deux  marins  dévoués  pour  vous  servir. , . 
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—  Non!  non!  dit  Cécile  en  secouant  la  tête, 
je  ne  l'aime  pas. 

Pendant  cette  conversation ,  Vevette  ,  re- 
tournée à  la  cuisine,  s'occupait  des  soins  du 
ménage.  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  douce- 
ment, et  une  tête  d'enfant  passa  par  l'ou- 
verture. 

—  Vevette!  dit-il  à  demi-voix. 

La  vieille  servante  se  retourna  en  tressail- 
lant. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  mon  Dieu!  s'écria- 
t-elle. 

—  C'est  pour  la  dame,  un  paquet,  donnez-le- 
lui  tout  de  suite. 

L'enfant  retira  brusquement  sa  tête,  jeta  un 
paquet  dans  la  cuisine  et  referma  la  porte. 

Vevette,  stupéfaite,  ramassa  le  petit  paquet 
recouvert  de  toile  cirée,  qui  ne  portait  aucune 
suscription.  Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  l'ou- 
vrit et  essaya  de  voir  quel  chemin  avait  pris  le 
petit  messager;  mais  la  pluie  l'aveuglait,  la 
nuit  était  noire,  —  elle  rentra  dans  la  maison 
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et,  après  une  courte  hésitation,  se  décida  à 
porter  le  paquet  à  sa  maîtresse. 

Ce  fut  Marcel  qui  le  lui  prit  des  mains.  La 
panière  mystérieuse  dont  cet  objet  leur  était 
parvenu  lui  inspirait  une  certaine  méfiance.  Il 
l'ouvrit  avec  précaution  et  tira  d'une  seconde 
enveloppe  un  manuscrit  dont  l'encre  jaunie 
indiquait  une  date  relativement  ancienne.  Il  le 
retourna  de  tous  côtés  :  la  dernière  feuille  por- 
tait pour  suscription  ces  mots  :  «  A  Cécile.  » 

—  C'est  bien  singulier,  dit  Marcel.  Qui  peut 
t'envoyer  un  manuscrit?  As-tu  des  amis  dans 
la  littérature? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  la  jeune 
femme. 

—  Voyons  ce  que  c'est,  reprit  Marcel  après 
un  moment  d'hésitation.  C'est  d'une  écriture 
féminine...  je  vais  t'en  faire  la  lecture. 

—  C'est  une  histoire,  alors?  fit  Vevette  avec 
dédain. 

—  Oui,  ma  bonne. 

—  Alors,  je  m'en  retourne  à  la  cuisine,  dit 
la  vieille  servante.  C'était  bien  la  peine  de  me 

10. 


174  AUTOUR  D'UN  PHARE, 

faire  si  grand'peur  pour  apporter  une  histoire! 
Et  à  cette  heure-ci ,  encore!  Et  par  un 
temps  pareil  !  Si  je  retrouve  le  petit  chrétien 
qui  me  l'a  apportée,  il  peut  être  sûr  que  je 
lui  tirerai  les  oreilles. 

Pendant  qu'elle  s'en  allait  en  grommelant, 
Marcel  avait  feuilleté  le  manuscrit. 

—  Les  dernières  pages  sont  d'une  autre 
encre,  dit-il.  Yeux-tu  que  je  commence  par  la 
fin? 

—  Non  pas,,  répondit  Cécile.  11  faut  de 
l'ordre  en  tout  ;  commence  par  le  commence- 
ment. 

Elle  prit  un  ouvrage  d'aiguille,  et  Marcel 
lut  : 

((  A  ma  chère  Cécile.  » 

La  jeune  femme  leva  les  yeux;  son  mari  lui 
montra  son  nom  écrit  de  cette  encre  vieille  et 
jaunie  des  vieux  documents;  elle  secoua  la  tête 
d'un  air  soucieux  et  reprit  son  ouvrage  pen- 
dant que  Marcel  poursuivait  sa  lecture. 

«  J'écris  mon  histoire  parce  que  je  ne  puis 
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pas  mourir  sans  avoir  dit  la  vérité;  je  ne  puis 
pas  mourir  sans  avoir  obtenu  le  pardon  que  je 
n'ai  pas  mérité,  mais  dont  le  besoin  me  dévore. 
Il  faut  qu'avant  de  fermer  les  yeux  j'aie  tout 
révélé,  et  alors  je  m'en  irai  de  ce  monde,  pour 
lequel  je  suis  morte  depuis  longtemps,  heu- 
reuse, oui,  heureuse  d'un  bonheur  que  j'ai 
rêvé  dix-huit  ans. 

«  J'habitais  une  maison  blanche  au  bord 
d'une  falaise.  J'avais  vingt-huit  ans;  j'étais 
mariée  à  l'homme  le  meilleur,  le  plus  géné- 
reux qui  ait  jamais  vécu.  C'était  un  simple 
propriétaire  campagnard;  il  avait  reçu  de  ses 
parents  la  maison  que  nous  habitions;  il  l'avait 
entourée  d'un  jardin,  vraie  merveille,  où,  der- 
rière un  clos  de  pommiers,  à  l'abri  d'une  haie 
de  hêtres,  croissaient  le  laurier  et  le  myrte, 
aussi  épais,  aussi  hauts  que  sur  les  bords  de  la 
Méditerranée.  Il  m'avait  fait  venir,  à  grands 
frais,  des  plantes  exotiques,  inconnues  dans  le 
pays;  et,  dans  une  serre  bâtie  pour  satisfaire 
un  de  mes  caprices,  les  orchidées  étalaient 
leurs  fleurs  étranges. 
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a  Mon  mari  était  de  vingt  ans  plus  âgé  que 
moi;  cependant  il  avait  l'air  jeune,  et,  quand 
nous  traversions  le  pays  dans  la  petite  voiture 
qu'il  m'avait  fait  venir  de  Paris,  nous  enten- 
dions dire  que  nous  faisions  un  joli  couple. 
J'avais  dix-neuf  ans  lors  de  mon  mariage,  et 
mon  éducation  de  pension  parisienne  m'avait 
mal  préparée  à  l'existence  retirée  que  nous 
menions. 

«  Dans  une  pension,  si  sévèrement  dirigée 
qu'elle  soit,  arrive  toujours  un  écho  des  bruits 
mondains;  les  couvents  à  la  mode  ne  sont  pas 
à  l'abri  de  cette  invisible  infiltration  de  la  vie 
du  dehors  ;  mes  amies,  en  rentrant,  le  dimanche, 
me  racontaient  ce  qu'elles  avaient  vu  :  la  pro- 
menade au  bois  de  Boulogne,  le  dîner  de  fa- 
mille, parfois  la  petite  sauterie  où  se  réunis- 
saient les  frères  et  les  sœurs,  les  cousins  et  les 
cousines...  Plusieurs  de  ces  jeunes  filles  s'é- 
taient mariées  :  j'avais  obtenu,  comme  récom- 
pense de  mes  brillants  examens  de  fin  d'année, 
la  faveur  spéciale  d'assister  au  mariage  de  l'une 
d'entre  elles. 
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«  L'impression  de  cette  cérémonie  me  resta 
bien  longtemps  et  eut,  je  le  crains,  une  grande 
influence  sur  mon  sort.  Je  ne  pouvais  oublier 
l'église  pleine  de  fleurs,  les  femmes  parées, 
les  grands  tapis  d'un  rouge  sombre  qui  cou- 
vraient le  dallage  du  chœur,  les  orgues  puis- 
santes, l'encens  et,  par-dessus  tout,  la  fiancée, 
dans  un  voile  de  tulle  comme  dans  un  nuage, 
agenouillée  auprès  de  son  époux,  si  près,  que  la 
manche  de  l'habit  noir  frôlait  à  chaque  instant 
legrand  voile  vaporeux...  et  lui,  ce  beau  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  tout  pâle,  les  yeux 
creusés  par  l'émotion,  les  fines  lèvres  trem- 
blantes sous  sa  moustache  noire...  Ce  fut  une 
révélation  de  l'amour,  l'amour  au  milieu  des 
pompes  mondaines;  et  le  désir  de  voir  un  pa- 
reil rêve  se  réaliser  pour  moi  devint  une  part 
de  ma  vie,  —  la  première  peut-être. 

a  Au  milieu  de  ces  fantasmagories,  la  tante 
qui  m'avait  élevée  depuislamort  de  mes  parents 
jugea  qu'il  était  temps  de  me  reprendre  dans 
sa  maison.  Je  rentrai  dans  un  intérieur  pai- 
sible, froid,  rangé,  presque  monacal. 


478  AUTOUR  D'UN  PHARE. 

a  Nous  habitions  Paris,  et  j'en  étais  moins 
près  qu'au  couvent.  Plus  de  récits  de  fêtes, 
plus  de  babillages  frivoles,  le  dimanche  soir, 
dans  l'ombre  des  dortoirs,  mais  la  régularité 
d'une  vie  de  province  bien  ordonnée.  Ma  tante 
habitait  Paris  depuis  vingt  ans,  et  n'avait  ja- 
mais cessé  de  considérer  ce  séjour  comme  un 
exil.  Elle  parlait  constamment  de  sa  chère 
province,  du  jour  fortuné  qui  lui  permettrait 
d'y  retourner  finir  son  existence... 

«  Dans  un  intérieur  comme  celui-là,  j'aurais 
dû  étouffer  mes  vagues  aspirations  vers  un 
milieu  qui  ne  pouvait  pas  être  le  mien.  Au 
contraire,  je  m'abandonnai  plus  que  jamais 
aux  rêveries  qui  faisaient  un  si  grand  con- 
traste avec  la  réalité. 

a  Le  salon  de  ma  tante  était  le  rendez-vous 
des  gens  de  son  pays,  de  passage  à  Paris; 
toute  sa  province  y  défilait,  compassée  et  sen- 
timentale à  la  fois,  avec  des  prétentions  au  bel 
esprit,  qui  me  semblaient  ridicules  et  insup- 
portables. Un  seul  visiteur  faisait  tache  par  la 
netteté  de  son  esprit,  la  rondeur  de  ses  allures, 
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sur  ce  petit  monde  nébuleux  et  gourmé  tout 
à  la  fois.  Cet  homme,  venu  pour  quinze  jours, 
resta  trois  mois;  et  finalement,  un  beau  soir, 
jen  prenant  son  chapeau  pour  se  retirer,  il  dé- 
clara à  ma  tante ,  en  ma  présence  ,  qu'il  ne 
quitterait  Paris  qu'en  m'emmenant  avec  lui. 

«  Ma  tante  resta  muette,  les  yeux  grands 
ouverts;  et  moi,  plus  rouge  qu'une  cerise,  je 
baissai  les  yeux  sur  mon  ouvrage. 

«  —  Comment  l'entendez-vous?  dit  enfin 
ma  tante,  qui  revint  à  elle. 

«  —  J'entends  l'épouser,  parbleu!  répondît 
notre  hôte,  à  moins  qu'elle  ne  me  trouve  trop 
vilain  et  qu'elle  ne  veuille  pas  de  moi...  Qu'en 
dites-vous,  mademoiselle? 

a  Je  ne  savais  que  répondre.  Ma  tante  me 
tira  d'embarras  en  demandant  un  peu  de 
tèmps  pour  réfléchir.  Notre  ami  prit  congé  de 
nous  et  se  retira. 

a  Ce  n'était  pas  l'époux  que  j'avais  rêvé!  Le 
mari  de  mes  espérances  avait  une  fine  mous- 
tache noire  et  des  yeux  légèrement  cernés... 
Ma  tante  me  prouva  catégoriquement  que  te 
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prétendant  qui  s'offrait  avait  une  jolie  fortune, 
un  aimable  caractère,  une  bonne  santé,  et  que 
j'aurai  grand'peine  à  trouver  mieux.  —  D'au- 
tant plus,  ajouta-t-elle,  que  ta  dot  est  bien 
au-dessous  de  l'éducation  qu'on  t'a  donnée. 
«  J'acceptai. 

«  —  Tu  fais  bien,  me  dit  ma  tante  au  sortir 
de  la  cérémonie.  Ton  mari  n'est  peut-être  pas 
plus  parfait  que  les  autres  hommes,  mais  il  a 
une  qualité  rare  :  il  est  admirablement  bon, 

«  Oui,  il  était  bon!  Cette  bonté  fut  mon 
supplice,  car  jamais  je  n'ai  compris  comment 
elle  ne  m'avait  pas  retenue  au  bord  de  l'abîme, 
comment  j'avais  pu  concevoir  la  pensée  de 
troubler  le  repos  de  cet  homme  si  noble,  si 
confiant,  si  bon  ! 

«  J'étais  donc  reine  chez  lui,  ou  plutôt  chez 
moi,  car  tout  m'appartenait.  Je  jouais  à  la  ber- 
gère avec  les  moutons  de  nos  falaises,  que  je 
faisais  soigneusement  laver.  Mon  mari  s'étant 
moqué  de  moi,  je  jouai  à  la  laitière,  et  je  fis 
construire  pour  nos  deux  vaches  une  étable 
modèle  où  elles  ne  purent  s'accoutumer.  Re- 
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butée  de  ce  côté,  je  me  fis  établir  une  volière; 
mais  le  vent  de  la  côte,  qui  respectait  nos 
arbustes,  tuait  mes  couvées...  Je  commençais 
jà  m'ennuyer  lorsque  je  devins  mère.  L'enfant 
que  la  Providence  m'envoyait  comme  une  con- 
solation, comme  un  avertissement  de  devenir 
sérieuse,  fut  un  nouveau  hochet  dans  mes 
mains.  Je  voulus  nourrir  ma  fille ,  cela  me 
fatigua;  le  médecin  me  conseilla  de  la  remettre 
aux  mains  d'une  nourrice  étrangère...  Il  avait 
raison,  car  j'étais  encore  plus  ennuyée  que 
fatiguée?  et  je  n'étais  pas  digne  de  donner 
mon  lait  de  femme  inconstante  et  frivole  à 
l'enfant  qui  faisait  la  joie  et  l'orgueil  de  mon 
mari* 

»  Il  était  trop  bon,  lui  !  Il  eût  dû  me  répri- 
mander, m'obliger  à  remplir  mes  devoirs,  exi- 
ger la  résignation,  la  patience,  le  courage, 
toutes  ces  vertus  maternelles  qui  étaient  lettre 
morte  pour  moi...  Il  se  contenta  de  sourire. 
—  Elle  est  encore  si  jeune!  disait-il  à  ceux  qui 
lui  exprimaient  leur  étonnement. 

»  Oui,  j'étais  jeune;  mais  bien  d'autres, 
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plus  jeunes  que  moi,  vivaient  d'abnégation  et 
de  sacrifice  à  mes  côtés.  L'humble  femme  qui 
nourrissait  ma  fille  à  ma  place,  après  avoir 
perdu  son  propre  enfant,  ne  se  plaignait  pas 
de  passer  les  nuits  debout... 

»  Mais  rien  ne  devait  m'ouvrir  les  yeux  jus- 
qu'au jour  de  la  chute,  irréparable  et  mortelle. 

»  Ma  fille  grandissait;  elle  avait  déjà  trois 
ans  lorsque  l'ennui  me  prit  tout  à  coup  :  un 
ennui  insurmontable,  un  dégoût  profond  de 
tout  ce  qui  m'entourait  dans  ma  maison.  La 
bonté  de  mon  mari  m'apparut  sous  un  nouveau 
jour,  et  je  le  trouvai  bête.  Lui,  mon  excellent 
mari,  si  intelligent ,  toujours  accessible  aux 
idées  nouvelles,  aux  pensées  élevées  !  En  re- 
vanche, le  pays,  qui  m'avait  paru  jusque-là 
sauvage  et  inculte,  prit  à  mes  yeux  une  gran- 
deur idéale.  Je  m'enthousiasmai  pour  les 
landes,  pour  les  grèves,  et  je  pris  l'habitude 
de  passer  les  belles  journées  dans  la  falaise  ou 
dans  les  rochers  que  la  marée  laissait  à  décou- 
vert. Mon  mari,  d'abord  inquiet  de  ces  prome- 
nades hasardeuses,  voyant  qu'il  ne  m'arrivait 
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aucun  mal,  finit  par  me  laisser  libre  d'aller  et 
de  venir  dans  les  roches. 

»  Avec  l'horreur  que  m'inspirait  désormais 
notre  demeure  ornée  et  embellie  pour  moi 
(seule  par  l'homme  envers  lequel  j'étais  si  in- 
grate, je  me  sentais  disposée  à  trouver  magni- 
fique tout  ce  qui  en  différait.  Les  îles  qu'on 
voyait  au  large,  et  qui  se  dessinaient  en  noir 
sur  la  mer  rougie,  lorsque  le  soleil  était  sur 
son  déclin,  m'apparaissaient  comme  une  terre 
de  promission.  Je  bâtissais  des  rêveries  sans 
fin  sur  ces  côtes  escarpées;  j'y  voyais  une 
sorte  d'Ëden  où  rien  n'était  vulgaire,  où  les 
cris  d'un  enfant  malade  ne  vous  réveillaient 
pas  la  nuit,  où  le  mari  était  un  beau  jeune 
homme  aux  cheveux  noirs  et  bouclés...  Oh! 
tna  folie)  ma  triste  folie!  je  l'ai  payée,  et  je 
puis  parlèr  de  ce  temps  d'erreur  et  de  crime 
avec  un  cûëui4  brisé  et  vraiment  purifié  par  la 
douleur. 

>i  Au  premier  mot  de  ma  bouche,  mon  mari 
s'empressa  de  m'emmener  visiter  ces  îles  mer- 
veilleuses, et  l'enchantement  disparut.  C'était 
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merveilleux  en  vérité,  mais  c'était  la  vie 
réelle  :  les  rochers  étaient  semblables  à  ceux 
de  nos  falaises;  on  y  couchait  dans  des  au- 
berges, —  et  je  voyageais  avec  mon  mari. 

»  Je  regrettai  mes  illusions,  et  je  m'en  pris 
à  celui  qui,  bien  sans  s'en  douter,  me  les 
avait  fait  perdre.  Je  finis  même  par  m'aperce* 
voir  que  si  la  vie  me  paraissait  terne  et  maus- 
sade, c'était  sa  faute,  à  lui,  le  mari.  Lui,  plus 
âgé  que  moi,  aimant  ses  aises  là  où  j'aurais 
voulu  l'élégance  factice  et  empruntée  des  cita- 
dins ;  lui,  qui  aimait  l'enfant  pour  lequel  j'étais 
indifférente  et  dont  les  caresses  étaient  un  re- 
proche muet  à  ma  froideur;  lui  enfin,  qui 
était  le  mari  de  quarante-cinq  ans,  sérieux  et 
raisonnable,  là  où  j'aurais  rêvé  un  jeune  amant 
romanesque  et  sentimental! 

»  Au  retour  de  notre  voyage,  désabusée  de 
la  nature,  je  me  rejetai  vers  la  société.  Depuis 
longtemps,  par  un  dédain  qui  contrariait  mon 
mari,  je  n'avais  rendu  de  visites  dans  le  pays. 
En  quinze  jours,  je  fis  le  tour  de  la  contrée  et 
je  mis  nos  chevaux  sur  les  dents;  je  poussai 
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même  jusqu'à  la  sous-préfecture.  J'appris  bien 
des  nouvelles,  mais  elles  n'étaient  guère  de 
nature  à  m'intéresser;  cependant  je  continuai 
à  faire  des  visites  et  à  en  recevoir.  Non  que 
les  visiteurs  fussent  de  mon  goût,  mais,  dans 
)  mon  besoin  maladif  d'émotions,  j'avais  appris 
à  aimer  le  soubresaut  que  me  causait  le  bruit 
des  roues  en  approchant  de  la  maison.  11  me 
semblait  alors  qu'il  allait  arriver  quelque  chose. 
Hélas!  il  arriva  quelque  chose  en  effet. 

))  Un  jour,  la  femme  d'un  des  notables  de  la 
ville,  ami  de  mon  mari,  nous  arriva  en  calèche, 
accompagnée  d'un  jeune  homme  que  je  ne  vis 
pas  bien  d'abord.  En  mettant  le  pied  sur  le 
marchepied,  elle  nous  dit  :  «  Je  vous  amène 
»  un  hôte  que  mon  mari  vous  envoie,  M.  Al- 
»  bert  B...,  ingénieur  en  second  pour  les  tra- 
»  vaux  du  phare.  » 

»  Le  jeune  ingénieur  était  descendu,  je  le 
regardai,  et  je  reculai  involontairement.  11 
avait  les  yeux  cernés  et  les  cheveux  noirs  de 
mon  rêve,  et  le  regard  qu'il  jeta  sur  moi  me  fit 
battre  le  cœur  d'une  manière  folle.  On  entra, 
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on  causa;  mon  mari,  enchanté  d'avoir  avec 
qui  échanger  quelques  idées,  s'était  emparé  du 
jeune  homme,  me  laissant  la  visiteuse,  qui, 
d'ailleurs,  parlait  pour  deux,  et  je  pus  exami- 
ner notre  hôte. 

»  Il  était  beau,  jeune  et  intelligent.  Sa  venue 
dans  notre  maison  apportait  un  élément  non* 
veau.  J'avais  peur  de  lui,  et  cette  crainte  in- 
stinctive,  au  lieu  de  me  garantir,  me  poussa 
plus  sûrement  vers  le  précipice.  Je  jouais  avec 
ma  crainte,  me  fondant  sur  elle  pour  m' empê- 
cher d'aller  plus  loin...  Quelle  erreur!  Et 
quelle  expiation  ! 

)>  On  me  parla  du  phare.  Ce  travail  gigan- 
tesque allait  être  terminé;  on  achevait  de 
poser  la  lanterne,  et  dans  quelques  jours  on 
se  proposait  de  l'inaugurer.  Mon  mari  fut  invité 
à  assister  à  la  cérémonie;  il  accepta  de  grand 
cœur,  et  M.  B...,  se  tournant  vers  moi,  ajouta 
avec  politesse  : 

»  —  Je  regrette  que  les  dames  ne  doivent 
pas  assister  à  cette  cérémonie;  sans  cela, 
madame.., 
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»  Je  rougis,  je  balbutiai  une  réponse  et  je 
trouvai  un  prétexte  pour  sortir. 

»  Le  jeune  ingénieur  revint  souvent.  Le 
phare  n'était  pas  loin  de  notre  maison  :  un 
kilomètre  seulement  nous  séparait  du  petit 
port  où  Ton  s'embarquait  pour  s'y  rendre. 
)  Albert  venait  dîner  ou  souper  chez  nous,  sui- 
vant les  heures  de  marée,  avant  ou  après  ses 
visites,  qu'il  avait  soin  de  multiplier.  L'inau- 
guration eut  lieu  ;  mon  mari  en  revint  enchanté, 
me  faisant  des  récits  qui  piquèrent  ma  curio- 
sité. 

»  —  Si  tu  veux  le  visiter,  me  dit-il,  rien  de 
plus  facile,  npus  irons  ensemble. 

»  —  Merci!  lui  répondis-je  sèchement. 

»  Je  me  rappelais  la  désillusion  de  notre 
voyage  aux  îles,  et  j'étais  bien  décidée  à  ne 
plus  m'exposer  à  pareil  désenchantement. 

»  Le  phare  prit  tout  à  coup  à  mes  yeux  une 
importance  prodigieuse.  J'allais  tous  les  jours 
m' asseoir  dans  la  falaise  sur  un  rocher  d'où  on 
le  voyait  presque  à  portée  de  la  main,  et  je 
passais  des  heures  en  contemplation  devant  la 
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colonne  de  granit,  presque  blanche  encore, 
mais  d'un  blanc  rosé  tendre  et  doux  que  les 
rayons  du  soleil  couchant  transformaient  en 
rose  vif.  J'aimais  surtout  l'heure  où  la  lampe 
s'allumait  pâle  comme  une  étoile  sur  le  ciel 
encore  bleu;  la  nuit  venait  peu  à  peu,  assom- 
brissant la  côte;  l'étoile  devenait  un  foyer 
éclatant  dans  l'obscurité  croissante,  et  je  ne 
sais  pourquoi  je  me  sentais  émue  à  la  pensée 
que  cette  œuvre  de  salut  était  l'œuvre  des 
hommes. 

»  Des  hommes!  non,  car  bientôt  dans  ma 
pensée  l'image  d'un  seul  emporta  toutes  les 
autres.  Le  phare,  dans  mon  esprit  troublé, 
devint  l'ouvrage,  la  propriété  de  M.  B...  L'in- 
génieur en  chef,  que  nous  avions  vu  deux  ou 
trois  fois,  était  parti,  appelé  par  d'autres  tra- 
vaux, laissant  à  son  second  la  surveillance  des 
installations  définitives;  je  m'enfonçai  peu  à 
peu  dans  mon  rêve,  et  j'en  vins  à  considérer 
Albert  comme  un  être  supérieur,  une  sorte  de 
demi-dieu  qui  dispensait  la  lumière  et  le  salut 
aux  marins  perdus  sur  la  mer. 
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»  Un  jour  qu'il  avait  quitté  le  phare  de  bonne 
heure,  il  se  fit  déposer  sur  les  rochers  et  se 
dirigea  vers  notre  maison  par  le  chemin  de  la 
falaise.  J'aurais  dû  le  précéder  au  logis,  —  je 
l'attendis  dans  le  creux  du  rocher  où  je  venais 
^    de  passer  trois  heures  sans  ennui. 

»  —  Vous  étiez  là?  me  dit-il  en  souriant. 

» —  Depuis  bien  longtemps,  répondis-je 
sans  penser  à  ce  que  je  disais. 

»  —  Alors,  vous  m'avez  vu  venir? 

»  Je  fis  un  signe  de  tête  affirmatif. 

»  —  Et  moi,  dit-il,  en  s'asseyant  auprès  de 
moi  sur  la  pierre  chauffée  par  le  soleil,  je  suis 
venu  parce'que  j'avais  vu  votre  robe  blanche 
se  détacher  sur  la  falaise,  —  parce  que  je  sa- 
vais que  vous  étiez  là...  Du  phare  où  je  tra- 
vaille, je  vous  vois  tous  les  jours  avec  la  lunette 
d'approche;  je  connais  vos  mouvements,  vos 
habitudes,  continua-t-il;  je  vous  vois  quitter 
la  maison,  marcher  de  longues  heures  dans  les 
rochers,  et  venir  vous  asseoir  ici,  d'où  vous 
contemplez  la  mer,  la  mer  toujours  inquiète, 

toujours  mélancolique,  comme  vous...  et  dont 

11, 
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la  plainte  éternelle  peut  seule  faire  écho  à  celle 
de  votre  âme, 

»  Je  fis  un  mouvement  pour  me  lever  , 
comme  le  commandait  le  devoir,  mais  un  mou- 
vement si  faible  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  me 
retenir.  Ce  pathos,  qui  eût  dû  me  faire  rire, 
faisait  passer  en  moi  un  frisson  délicieux. 

»  —  Oui,  continua-t-il  en  se  rapprochant, 
vous  êtes  malheureuse  parce  que  vous  vivez 
dans  un  milieu  qui  n'est  pas  le  vôtre.  La  nature 
vous  avait  créée  plante  de  serre,  et  l'on  a  voulu 
faire  de  vous  une  bruyère  des  landes;  vous 
vous  étiolez  ici;  sous  un  autre  ciel  vous  eussiez 
prospéré. 

»  Ces  paroles  traduisaient  si  bien  ma  pensée 
secrète,  que  je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  Il 
me  prit  la  main  pendant  que  je  détournais  la 
tête. 

»  —  Et  moi,  de  ce  phare  où  mon  devoir  me 
retient,  je  vous  contemple,  j'admire  la  grâce 
de  vos  mouvements,  je  m'afflige  à  voir  la  tris- 
tesse de  votre  démarche,  je  vis  avec  vous,  je 
souffre  avec  vous  parce  que  je  vous  aime... 
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»  Il  parla  longtemps  ainsi;  je  le  laissai  dire. 
Toutes  les  pensées  mauvaises  de  ma  vie,  toutes 
les  velléités  d'orgueil,  de  haine,  de  mépris 
pour  mon  entourage  prenaient  un  corps  en 
passant  par  sa  bouche.  Il  avait  compris  ma 
faible  et  misérable  nature,  il  avait  deviné  les 
)  paroles  qui  pouvaient  me  prendre,  et  il  réci- 
tait, tout  fait,  ce  roman  qu'il  avait  probable- 
ment récité  à  d'autres,  aussi  faibles,  aussi 
misérables  que  moi,  et  qu'il  avait  séduites 
comme  il  allait  me  séduire  ! 

»  Et  dire  que  c'est  avec  cela  qu'on  nous 
prend,  nous  autres  poupées  de  couvent!  Un 
monsieur  qui  parle  bien,  avec  des  cheveux 
;  lustrés  et  des  ongles  élégamment  taillés,  peut 
causer  la  perte  d'une  femme  et  la  mort  de  son 
honnête  et  généreux  mari!  Folie!  erreur  et 
folie!  notre  monde  n'est  fait  que  de  cela! 

»  Je  le  laissai  dire,  je  lui  laissai  prendre  et 
baiser  mes  mains,  quand  j'aurais  pu,  d'un 
léger  mouvement,  l'envoyer  rouler  en  bas  de 
la  falaise  ;  je  revins  vers  la  maison  avec  lui,  je 
rencontrai  ma  fille  et  je  l'embrassai.  —  Oui, 
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j'osai  l'embrasser!  et  je  parlai  sans  contrainte 
avec  mon  mari. 

»  Je  ne  me  sentais  pas  criminelle.  Nous  n'a- 
vions causé  que  d'amitié,  cette  amitié  ambiguë 
qui  parle  comme  l'amour,  en  attendant  qu'elle 
agisse  de  même.  Il  m'avait  répété  cent  fois 
qu'il  aimait  et  estimait  mon  mari,  bien  que  le 
pauvre  homme  fût  incapable  de  me  com- 
prendre; que  son  affection  discrète  et  dévouée 
n'avait  pour  but  que  de  me  donner  cette  part 
de  sympathie  sans  laquelle  la  lumière  même 
du  jour  est  sans  prix  à  nos  yeux...  Il  m'avait 
si  bien  leurrée,  que  je  me  trouvais  innocente. 
Que  m'avait-il  dit  que  je  ne  me  fusse  répété 
cent  fois?  De  nous  deux,  le  serpent  tentateur 
n'était  pas  le  plus  coupable.  N'était-ce  pas 
moi-même  qui  l'avait  méprisablement  tenté? 

))  A  partir  de  ce  moment,  je  le  retrouvai 
dans  les  roches,  d'abord  rarement,  puis  presque 
tous  les  jours.  Le  temps  était  changeant,  les 
approches  de  l'équinoxe  occasionnaient  des 
sautes  de  vent  imprévues;  parfois  nous  nous 
réunissions  par  un  temps  serein,  et,  moins 
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d'une  heure  après,  les  vagues  venaient  nous 
couvrir  d'écume  jusque  dans  notre  abri  de  la 
falaise.  Je  trouvais  une  volupté  extrême  à  voir 
la  mer  en  furie  à  quelques  pieds  de  nous,  et 
moi,  blottie  dans  ses  bras,  je  me  sentais  aussi 
en  sûreté  que  dans  ma  maison.  Tout  ce  que 
les  romans  malsains  que  j'avais  dévorés  avaient 
laissé  de  levain  dans  mon  esprit  fermentait  et 
faisait  monter  à  mon  cerveau  l'écume  des  pas- 
sions mauvaises.  Il  le  savait  bien,  le  misérable; 
il  n'attendait  que  l'occasion  pour  s'assurer 
d'une  proie  dont  il  était  déjà  maître. 

»  Un  jour,  il  vint  à  notre  cachette  plus  tard 
que  de  coutume;  mes  nerfs  excités  par  l'attente 
se  détendirent  à  sa  vue,  et  je  me  jetai  dans  ses 
bras  en  pleurant.  Au  lieu  de  me  rassurer,  il  me 
serrait  sur  son  cœur  en  silence.  Effrayée,  je 
levai  les  yeux,  et  je  vis  sur  son  visage  l'ex- 
pression d'une  profonde  douleur. 

»  — Qu'y  a-l-il?  mon  Dieu!  m'écriai-je. 

»  —  Il  faut  que  je  parte,  me  répondit-il 
d'une  voix  altérée.  Le  phare  fonctionne  par- 
faitement, les  deux  mois  d'essai  sont  expirés, 
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je  suis  appelé  à  d'autres  travaux.  Jeparsaprès- 
demain  pour  Paris. 

»  Je  m'affaissai  sur  le  rocher.  J'aimais  éper- 
dument  cet  homme;  je  l'aimais  avec  ma  tête, 
j'en  conviens,  mais,  à  ce  moment-là,  j'étais 
incapable  de  m'en  rendre  compte. 

))  —  Et  moi? murmurai-je,  désolée. 

»  —  Vous?  vous  m'oublierez,  répondit-il 
d'une  voix  stridente.  Vous  ne  vous  souvien- 
drez plus  de  moi  avant  la  fin  de  l'année, 

»  —  Oh!  fis-je,  blessée  au  cœur. 

»  —  Certes  !  m'avez-vous  jamais  aimé?  Ai-je 
reçu  de  vous  une  seule  preuve  d'amour?  N'avez- 
vous  pas  opposé  sans  cesse  à  ma  tendresse  les 
obstacles  que  vous  suggérait  non  votre  pudeur, 
mais  votre  égoïsme?  On  n'aime  pas,  quand  on 
aime  comme  vous. . .  Je  vais  souffrir  dans  mon 
exil...  mais  vous!... 

»  Il  détournait  amèrement  la  tête  ;  c'est  moi 
qui  le  contraignis  à  me  regarder,  à  nouer  ses 
bras  autour  de  moi;  c'est  moi  qui  cherchai  ses 
lèvres  avec  les  miennes! 

»  Je  vous  écris  tout  cela,  Cécile,  pour  que 
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vous  sachiez  bien  jusqu'à  quel  point  un  homme 
peut  être  fourbe  et  une  femme  peut  être  folle. 
Que  cette  cruelle  leçon  serve  d'exemple  à 
celles  qui  n'ont  pas  encore  failli! 

»  Il  voulait  me  quitter. 

n  —  Adieu,  dit-il,  je  ne  vous  verrai  plus, 

»  - —  Pas  ainsi,  m'écriai-je,  pas  encore.  J'ai 
mille  choses  à  vous  dire  !  Nous  devons  nous 
revoir,  —  nous  ne  pouvons  nous  séparer  ainsi, 
—  vous  m'écrirez,  il  faut  nous  entendre... 

»  Il  me  montra  du  geste  la  marée  descen- 
dante, qui  laisserait  son  canot  à  sec  dans  quel- 
ques instants  et  lui  couperait  la  possibilité  de 
retourner  au  phare  sans  que  sa  présence  fût 
connue  au  village. 

»  —  Écoute,  m'écriai-je  affolée  en  m'accro- 
chant  à  lui,  il  faut  que  je  te  voie  encore... 

»  —  Vous  ne  m'aimez  pas,  répondit-il  froi- 
dement. 

»  —  Où  tu  voudras,  quand  tu  voudras... 
mais  je  ne  puis  te  quitter  ainsi. 

»  Le  triomphe  se  peignit  sur  son  visage ,  il 
m'étreignit  dans  ses  bras. 
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»  — Ah!  tu  m'aimes!  s'écria-t-il avec  trans- 
port. 

»  Il  était  si  beau  en  ce  moment  que  je  per- 
dis complètement  la  raison... 

»  —  Demain,  reprit-il,  à  la  marée  haute,  je 
viendrai  te  chercher  en  bas,  avec  le  canot,  et 
je  t'emmènerai  au  phare. 

»  —  Au  phare  ?  dis-je  avec  une  délicieuse 
angoisse. 

»  —  Oui,  au  phare  :  là,  je  suis  le  maître  et 
nous  serons  seuls.  Les  deux  matelots  qui  le 
gardent  me  sont  absolument  dévoués  :  d'ail- 
leurs, j'en  renverrai  un  à  terre.  Le  règlement 
porte  que  deux  hommes  doivent  habiter  le 
phare,  j'en  serai  un  pour  ce  jour-là.  J'appor- 
terai une  cape  cirée,  tu  t'envelopperas,  et  nul 
n'en  saura  rien. 

»  —  Mais,  fis-je,  non  sans  inquiétude,  pour 
revenir? 

»  —  Au  bout  de  trois  heures,  après  la  ma- 
rée haute,  le  courant  se  rétablit,  il  sera  en- 
viron cinq  heures  du  soir,  je  te  ramènerai  ici, 
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et  tout  le  monde  croira  que  tu  as  passé  la 
journée  dans  la  falaise,  comme  d'ordinaire. 

»  L'admirable  ordonnance  de  ce  plan  ne 
m'inspira  point  la  pensée  qu'il  était  trop  par- 
fait pour  n'avoir  pas  été  conçu  d'avance,  tant 
j'étais  aveuglée;  j'acquiesçai  à  tout  et  je  laissai 
partir  M.  B... 

»  Je  rentrai  au  logis  comme  dans  un  rêve  ; 
mon  mari  s'était  fait  à  mes  airs  absorbés;  il 
m'en  raillait  bien  un  peu,  mais  avec  cette  bon- 
homie qui  le  rendait  si  sympathique  aux  yeux 
de  tous ,  si  vulgaire  aux  miens.  Je  prétextai 
d'ailleurs  un  mal  de  tête,  —  c'était  une  excuse 
dont  je  m'étais  souvent  servie  depuis  deux 
mois/  et  je  me  retirai. 

»  Je  me  demande  parfois  d'où  vient  que 
rien  ne  vous  avertit,  rien  ne  vous  arrête  au 
bord  du  précipice;  est-il  possible  que  l'homme 
doive  ainsi  rouler  vers  l'abîme,  et  que  rien  ne 
lui  ouvre  les  yeux  !  Mais  c'est  à  nous  de  nous 
garder  nous-mêmes;  sans  cela  ,  à  quoi  bon  la 
conscience  ? 

»  J'allais  commettre  une  faute;  pourtant  je 
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ne  pensais  pas  à  l'adultère  ;  mais  l'adultère, 
suivant  la  parole  de  l'Écriture ,  était  déjà 
commis  dans  mon  cœur.  J'avais  tellement  vécu 
dans  le  rêve  que  je  n'avais  plus  conscience  des 
réalités.  Ce  n'était  pas  le  démon  des  sens  qui 
me  poussait  à  ma  chute,  c'était  celui  de  l'or- 
gueil. Je  m'étais  crue  supérieure  à  ceux  qui 
m'entouraient...  De  quelle  humiliation  n'allais- 
je  pas  payer  ma  faute  ! 

»  Le  jour  vint,  puis  midi  sonna;  j'assistai 
au  repas  de  famille  avec  l'apparence  du  calme, 
puisjerevêtisunerobe  de  couleur  sombre  et  je 
me  dirigeai  vers  la  falaise.  Mon  mari  m'arrêta 
sur  le  seuil. 

»  —  Je  crains  que  le  temps  ne  se  gâte,  me 
dit-il  doucement. 

»  Je  jetai  un  coup  d'œil  aux  nuages  qui 
filaient  rapidement  vers  le  nord-est. 

»  —  Je  ne  crois  pas,  répondis-je. 

»  —  Enfin,  ajouta-t-il  en  souriant,  si  la 
pluie  te  surprend,  tu  connais  le  chemin  de  la 
maison.  Va,  mon  enfant,  me  dit-il;  et  il  posa 
un  baiser  sur  mon  front. 
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»  J'aurais  dû  me  précipiter  à  ses  genoux , 
lui  crier  :  —  Défends-moi  contre  moi-même  ! , .  . 
Je  n'en  fis  rien.  Cependant,  une  bonne  pensée 
me  vint.  Je  remontai  à  la  hâte  dans  ma  cham- 
bre, je  me  jetai  à  genoux  devant  la  croix,  et 
je  priai  Dieu  de  me  permettre  de  revenir  pure 
au  logis  conjugal.  Pure!  et  j'étais  déjà  perdue! 

»  Je  rencontrai  ma  fille,  — je  ne  la  cherchais 
pas.  Je  l'embrassai  à  la  hâte,  et  je  m'enfuis  en 
courant  vers  la  falaise. 

»  Il  m'attendait  comme  il  l'avait  dit.  J'en- 
dossai la  grosse  cape  de  matelot,  et  vingt  mi- 
nutes après,  nous  abordions  au  pied  du  phare. 
Je  montai  en  courant  les  quelques  marches  qui 
conduisaient  à  la  plate-forme;  puis,  à  l'abri  du 
parapet ,  je  regardai  craintivement  dans  la 
direction  de  notre  maison.  Un  homme  que  je 
reconnus  pour  mon  mari,  à  sa  tournure  et 
surtout  au  large  chapeau  de  paille  qui  faisait 
tache  blanche,  allait  et  venait  dfins  le  jardin... 
J'eus  peur  et  j'exprimai  mon  inquiétude. 

» —  Ne  crains  rien,  me  dit  en  riant  M.  B... 
Quand  bien  même  il  regarderait  par  ici ,  il  ne 
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pourrait  pas  se  douter  que  c'est  toi  qu'il 

voit. 

»  Cette  aisance  d'esprit,  ce  tutoiement  fami- 
lier me  causèrent  un  certain  malaise.  La  cir- 
constance était  trop  grave  pour  prêter  à  rire, 
et  le  mot  «  toi  »  me  sembla  trop  sacré  pour 
être  employé  à  la  légère;  mais  M.  B...  m'en- 
traînait dans  l'escalier,  et  Tétonnement  me  fit 
oublier  cette  impression  désagréable. 

»  Nous  montâmes  rapidement  l'escalier  tour- 
nant, étroit,  aux  marches  hautes,  qui  me 
donnait  le  vertige;  arrivée  au  premier  palier, 
je  vis  une  porte  donnant  dans  une  petite  pièce  ; 
je  voulus  entrer,  mais  M.  B...  m'entraîna  vi- 
vement plus  haut.  Au  second  palier,  je  me 
sentais  épuisée ,  il  m'enleva  dans  ses  bras  et 
me  porta  jusqu'au  troisième  étage. 

»  Une  petite  cabine,  étroite  comme  dans 
un  vaisseau ,  était  éclairée  par  une  fenêtre 
taillée  dans  l'épaisseur  du  phare.  Les  murs  et 
le  pavé  de  granit  me  firent  penser  à  un  sarco- 
phage, une  étroite  couchette  s'enclavait  dans 
le  mur  entre  la  fenêtre  et  l'entrée... 


AUTOUR  D'UN  PHARE.  201 

»  — Voici  mon  royaume!  dit  M.  B...  en 
refermant  la  porte. 

»  J'entendis  le  bruit  des  pas  du  matelot  dé- 
croître dans  l'escalier  tournant.  Je  regardai 
autour  de  moi;  la  mer  apparaissait  par  la 
fenêtre,  non  pas  blêue  comme  la  veille,  mais 
presque  noire. 

»  —  C'est  à  cause  de  la  hauteur  ,  me  dit 
évasivement  M.  B...  Tu  es  à  moi  !  fit-il  avec 
passion  en  me  serrant  dans  ses  bras. 

»  — »  Non  !  non  !  m'écriai-je,  je  veux  m'en 
retourner  tout  de  suite. 

» —  C'est  impossible,  répondit-il  sans  se 
troubler;  la  marée  ne  le  permettra  pas  avant 
trois  heures. 

»  Trois  heures  !  je  frémis;  je  le  savais  pour- 
tant. Qu'avais-je  donc  espéré  ?  Jouer  avec  le 
feu  !  Il  était  trop  tard,  et  mon  heure  était  ve- 
nue... M.  B...  à  mes  pieds  me  suppliait;  l'élé- 
ment romanesque  qui  avait  eu  tant  d'impor- 
tance dans  ma  vie  conspirait  contre  moi:  je 
luttai  quelque  temps,  etenfin  je  tombai  vaincue. 

»  Pendant  que  je  pleurais  ma  défaite ,  la 


m  AUTOUR  D'UN  PHARE, 

honte  que  je  sentais  déjà,  le  remords  de  la 
chute  m'étreignit  douloureusement  le  cœur. 
M.  B...  essayait  de  me  consoler,  mais  les 
larmes  ne  voulaient  pas  s'arrêter. 

»  —  Ramenez-moi  chez  moi,  lui  dis-je;  là 
seulement  je  pourrai  réfléchir  et  me  calmer..., 
ici  je  souffre,  j'ai  honte  ! ... 

))  —  Dans  une  heure,  répondit-il,  pas  avant, 
nous  pourrons  partir.  Et  il  retomba  à  mes 
pieds  avec  des  protestations  d'amour  qu'en  ce 
moment-là  je  dus  croire  sincères. 

»  Je  l'écoutais  ,  me  forçant  à  l'entendre, 
mais,  au  fond,  préoccupée  de  la  manière  dont 
j'allais  saluer  la  maison  conjugale*  quand  j'en- 
tendis tout  à  coup  un  bruit  formidable,  et  le 
phare  trembla  sur  sa  base. 

»  —  Qu'y  a-t-il?  m'écriai-je,  et  je  me  pré- 
cipitai vers  l'étroite  fenêtre. 

»  La  mer  affolée,  toute  noire  à  quelques  mè- 
tres et  complètement  blanche  d'écume  sur  les 
rochers,  se  précipitait  avec  des  coups  furieuxsur 
le  soubassement  du  granit.  La  frêle  coquille 
de  noix  qui  nous  avait  amenés  avait  disparu. 
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»  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  cria 

M.  B...  dans  Pescalier  du  phare. 

»  La  voix  du  matelot  nous  arriva  lointaine, 

et  comme  sortant  d'une  cale  de  vaisseau. 
»  —  C'est  un  grain,  monsieur,  répondit-il, 

ne  craignez  rien,  j'ai  sauvé  le  canot. 

»  M.  B...  poussa  un  soupir  de  soulagement* 
»  —  Attendez-moi ,  me  dit-il ,  je  vais  aux 

informations* 

))  Il  disparut  dans  la  spirale  du  granit,  et 

moi,  misérable i  désespérée,  je  restai  près  de 

la  fenêtre,  les  mains  pendantes,  avec  un  frisson 

d'horreur  qui  me  passait  sur  le  corps  de  temps 

en  temps. 

»  L'attente j  courte  en  réalité,  me  sembla 
interminable.  Au  bout  d'un  instant,  M.  B... 
repartit  très^pàle  et  très-ému. 

»  —  Je  suis  désolé,  me  dit-il ,  les  éléments 
Sbnt  bontre  nous...  C'est  un  grain  qui  ne  sera 
pàs  de  longue  durée,  mais  il  n'est  pas  pro- 
bable qu'avant  quelques  heures  la  mer  soit 
navigable. 

)>  — Quelques  heures!  m'écriai-je,  mais  il 
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fera  nuit,..  Il  faut  que  je  retourne  au  logis 
sur-le-champ  ! 

»  M.  B...  haussa  les  épaules,  plus  de  chagrin 
que  de  pitié. 

»  — Je  n'y  puis  rien,  dit-il  avec  l'expression 
d'un  regret  véritable.  Voyez  vous-même! 

»  Je  regardai  encore  la  mer  :  le  vent  sem- 
blait vouloir  la  retourner  sens  dessus  dessous. 
Elle  s'avançait ,  rapide ,  avec  des  ondulations 
de  serpent,  sur  les  grands  rochers,  puis  recu- 
lait tout  d'un  coup,  et,  ramassant  toutes  ses 
forces,  se  précipitait  comme  un  bélier  sur  la 
porte  du  phare. 

»  Celle-ci  résista  pendant  quelques  assauts, 
puis  on  l'entendit  gémir,  et,  après  un  choc 
plus  violent  que  les  autres,  elle  céda  avec  un 
bruit  formidable  de  madriers  brisés  et  de  fer- 
raille tordue. 

»  —  C'était  une  bonne  porte  en  cœur  de 
chêne,  dit  le  matelot  qui  nous  avait  rejoints  : 
ça  fait  la  seconde  que  la  mer  nous  prend  de- 
puis deux  mois.  Je  crois  bien,  monsieur,  qu'il 
faudra  renoncer  à  en  avoir  une. 
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»  —  Pensez-vous  que  la  tempête  dure  long- 
temps ?  demandai-je  à  cet  homme. 

»  Son  regard  erra  de  l'ingénieur  à  moi;  il 
hésita  un  instant  et  finit  par  dire  : 

»  —  Je  ne  sais  pas. 

»  M.  B...  se  dirigea  vers  la  partie  supé- 
rieure du  phare.  Je  le  suivis  machinalement  : 
il  ouvrit  une  porte,  et  la  tempête  me  souffleta 
en  plein  visage.  Le  vent  s'engouffra  aussi- 
tôt dans  l'escalier  comme  dans  un  tuyau  d'or- 
gue, et  une  clameur  longue,  désespérée,  s'é- 
leva vers  le  ciel,  comme  celle  de  mon  honneur 
perdu. 

»  J'étais  sur  le  balcon.  L'ouragan  m'arra- 
chait mes  nattes  et  m'en  fouettait  le  visage  ; 
je  me  cramponnai  à  la  balustrade  de  fer,  sans 
quoi  j'eusse  été  enlevée  comme  une  plume. 
Quel  spectacle  !  La  mer  furieuse  me  semblait 
acharnée  contre  moi  ;  elle  venait  venger  mon 
mari  et  laver  ma  souillure  dans  ses  flots  puri- 
ficateurs; j'eus  envie  de  lâcher  le  balcon  et  de 
lui  dire  :  —  N'attends  pas  davantage,  prends- 
moi  !  L'instinct  de  la  conservation  me  retint. 

42 
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»  — Rentrons,  me  dit  M.  B...,  en  me  pre- 
nant la  main  pour  m'entraîner. 

»  Je  résistai  en  secouant  la  tête;  j'avais 
porté  mes  regards  vers  notre  maison.  Le  vent 
arrachait  les  toitures  de  chaume  des  cabanes  du 
village,  les  arbres  se  courbaient  jusqu'à  terre 
sous  l'effort  de  l'ouragan,  le  bétail  se  hâtait 
vers  les  étables,  des  tourbillons  de  paille  et  de 
poussière  passaient  de  temps  en  temps  comme 
des  nuages  entre  la  terre  et  moi...  Je  vis  un 
homme  sortir  de  la  maison  et  regarder  vers  la 
falaise  en  abritant  ses  yeux  de  sa  main.  C'était 
mon  mari;  il  me  cherchait  des  yeux..;  Ma 
fille  vint  à  son  côté  ;  il  s'inclina  vers  elle  pour 
la  caresser,  la  fit  rentrer  dans  la  maison  et  se 
remit  à  scruter  la  falaise...  Mon  cœur  se  brisa. 

)>  — Pardonne-moi^  pardonne-moi!  m'écriai- 
je  en  tombant  à  genoux,  le  front  battant  sur 
les  barres  de  fer  de  la  balustrade.  0  cher  mari, 
le  meilleur,  le  plus  vénérable  des  hommes, 
pardonne-moi  !  Je  suis  punie  ! 

»  La  pluie  s'abattit  furieusement  sur  nous. 
M.  B...  me  fit  rentrer,  et  je  retournai  à  cette 
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cabine  sombre ,  que  j'avais  considérée  dès  en 
entrant  comme  un  cercueil. 

»  —  Je  veux  partir,  lui  dis-je  en  tournant 
vers  lui  mes  yeux  dilatés  par  l'horreur. 

»  Il  se  mit  à  genoux  devant  moi  et  me  de- 
manda pardon. 

)>  —  C'est  donc  impossible  ?  lui  dis-je  en  me 
tordant  les  mains. 

»  Il  secoua  la  tête.  Je  me  laissai  retomber 
sur  la  chaise. 

»  L'obscurité  était  venue  bien  vite,  une 
nappe  de  lumière  tomba  sur  la  mer  bouillon- 
nante et  pénétra  jusque  dans  la  chambre  de 
granit.  Le  matelot  venait  d'allumer  le  phare. 

»  —  Ma  fille  1  m'écriai-je  soudain. 

»  Jusque-là  j'avais  bien  peu  pensé  à  ma 
fille;  l'image  de  mon  mari  avait  dominé  le 
péril  de  toute  la  hauteur  de  l'époux  offensé; 
mais  à  cette  heure  où  l'enfant  rentrait  d'ordi- 
naire après  sa  promenade,  je  crus  sentir  ses 
petites  mains  tirer  sur  ma  robe  pour  obtenir 
le  baiser  habituel,  et  je  sentis  que  j'aimais 
mon  enfant.  Mes  larmes  ruisselèrent  de  nou- 
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veau,  mais  cette  fois  plus  amères  encore.  Il 
me  semblait  mener  le  deuil  de  tout  ce  que 
j'avais  aimé. 

»  M.  B...  essaya  de  me  calmer,  mais  ses 
caresses,  pour  lesquelles  je  venais  de  perdre 
tout  mon  bonheur,  me  firent  horreur;  elles 
m'avaient  coûté  trop  cher. 

»  —  Misérable  !  lui  dis-je  ,  vous  m'avez 
perdue ,  et  vous  ne  m'aimez  pas  !  Si  vous 
m'aviez  aimée ,  vous  n'auriez  jamais  pensé  à 
me  faire  courir  ce  danger  !  Vous  n'aimiez  que 
vous-même ,  et  votre  caprice  d'un  moment  a 
brisé  mon  existence  ! 

»  Il  baissa  la  tête,  sentant  la  justesse  de  mon 
reproche.  Cet  homme  n'était  pas  méchant; 
mais  la  vie  mondaine,  qui  m'avait  gangrenée, 
l'avait  aussi  perverti. 

»  La  nuit  était  tout  à  fait  venue,  l'humidité 
pénétrait  nos  habits,  la  pluie  qui  cessait  par 
instants  reprenait  en  rafales  furieuses.  Nous 
avions  froid,  il  fallut  monter  dans  la  lanterne 
pour  nous  réchauffer  au  feu  du  phare. 

»  Quelle  nuit  !  les  oiseaux  tourbillonnaient 
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autour  du  brasier  avec  des  cris  sauvages; 
leurs  grands  coups  d'aile  faisaient  parfois  voler 
des  éclats  de  cristal ,  et  en  bas  l'Océan  recom- 
mençait sans  cesse  son  escalade  furieuse  contre 
le  phare  ;  les  lames  sautaient  jusqu'à  moitié  de 
sa  hauteur  et  retombaient  en  pluie  d'écume. 
Vers  neuf  heures,  je  vis  un  fanal  s'élever  près 
de  notre  maison;  il  brûla  une  heure,  puis 
s'éteignit.  Était-ce  pour  moi  qu'on  l'avait  al- 
lumé ou  pour  quelque  barque  en  détresse?  » 

A  cet  endroit  du  récit,  Marcel  s'arrêta.  Sa 
femme,  qui  ne  travaillait  plus  depuis  quelque 
temps  déjà,  le  regardait  en  silence. 

—  C'est  bien  étrange,  fit  Marcel. 

—  Continue,  répondit  Cécile,  qui  joignit  les 
.mains. 

«  Vous  qui  lirez  ceci,  comprenez  ma  torture 
et  mes  angoisses.  Pendant  la  nuit,  nous  en- 
tendîmes plusieurs  fois  le  canon  d'alarme. 
Vers  deux  heures ,  dans  le  raz  blanchissant , 
nous  vîmes  passer  une  forme  noire,  éclairée  à 
deux  ou  trois  reprises  par  la  lueur  d'un  coup 
de  canon.  La  masse  confuse  alla  se  perdre  sur 

4*, 
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quelque  écueil,  et  les  cris  de  l'équipage  ago- 
nisant furent  étouffés  par  ceux  de  la  tempête. 
Mais  qu'était  la  plainte  des  mourants  auprès 
de  ma  lente  agonie,  à  moi  ?  Le  ciel  blanchit,  le 
jour  se  leva  dans  un  ciel  tourmenté,  et  ce  jour 
ne  m'apporta  point  ma  délivrance. 

»  J'avais  pensé  et  souffert,  pendant  ces  lon- 
gues heures,  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  sans 
tomber  foudroyé.  Revenir  à  la  maison,  après 
cette  absence  de  vingt-quatre  heures,  était 
impossible.  Si  je  savais  dissimuler,  je  ne  sa- 
vais pas  mentir.  Hélas  !  pourquoi  mon  mari  ne 
m'avait-il  jamais  demandé  la  cause  de  mes 
longues  stations  à  la  falaise  ?  je  lui  eusse  peut- 
être  avoué  mes  rêves  !  Mais  à  cette  heure,  où 
j'avais  l'esprit  troublé  par  tant  d'angoisses  , 
échafauder  une  histoire  invraisemblable,  ré- 
pondre à  toutes  les  objections  imprévues,  rou- 
gir et  trembler  sous  l'œil  de  l'époux  outragé? 
Jamais  ! 

»  Et  quand,  dans  sa  confiance  aveugle,  il 
-  eût  cru  à  mon  mensonge,  ou  quand,  devinant 
la  vérité,  il  eût  daigné  feindre  de  me  croire, 
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—  quand  même  je  lui  eusse  tout  avoué,  et 
quand  sa  bonté  surhumaine  eût  pardonné  et 
enseveli  dans  le  silence  de  l'oubli  ma  faute 
déjà  châtiée,  —  comment  vivre  en  sa  présence 
avec  cet  opprobre  sur  moi  ?  Comment  repa- 
raître dans  ce  pays?  Gomment  expliquer  non 
à  un  seul,  mais  à  tous,  ma  disparition  mysté- 
rieuse ?  Mon  mari  ne  devait  pas  être  soupçonné 
d'infamie,  et,  en  voyant  s'écouler  les  heures 
qui  me  séparaient  de  plus  en  plus  de  mon 
foyer,  je  pris  une  résolution  immuable. 

»  — Ils  me  croient  morte,  dis-je  à  M.  B... 
lorsque  le  soir  de  ce  second  jour  commença  à 
rembrunir  le  ciel.  Tant  mieux!  désormais  je 
suis  morte  pour  eux  comme  pour  le  reste  du 
monde. 

»  —  Mais  je  vous  aime  !  s'écria  cet  homme 
au  désespoir,  je  vous  aime  ! 

»  —  Et  moi,  je  vous  hais  !  lui  répondis-je  ; 
je  vous  hais  d'une  haine  implacable,  car  vous 
m'avez  tout  volé,  et  je  ne  suis  plus  qu'un 
spectre. 

»  —  La  vie  peut  être  encore  bonne  pour 
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nous,  me  dit-il  en  se  faisant  humble;  je  vous 
appartiens  corps  et  âme;  mon  existence  et  ma 
fortune  entières  sont  à  vous.  Je  renoncerai  à 
tout,  et  nous  irons  vivre  quelque  part,  en  Ita- 
lie, là  où  sont  heureux  ceux  qui  s'aiment  !... 

»  — Vous?  m'écriai-je.  Après  le  châtiment 
terrible  que  la  Providence  a  suscité  contre 
moi,  j'unirais  ma  vie  à.  la  vôtre  ?  Jamais  !  vous 
n'êtes  pas  même  un  étranger  pour  moi  :  vous 
êtes  le  mauvais  ange,  et  je  vous  hais  ! 

»  —  Moi  aussi,  je  suis  puni,  dit-il  en  passant 
la  main  sur  son  front.  Veux-tu  que  nous  mou- 
rions ensemble  ?  reprit-il  en  s'approchant  de 
moi.  Dis  un  mot,  et  cette  mer  impitoyable  va 
recouvrir  nos  deux  corps. 

»  —  Non  !  lui  répondis-je;  la  vie  sera  notre 
châtiment.  Vous  vivrez  pour  savoir  que  vous 
m'avez  ruinée,  perdue,  tuée  au  monde  des 
vivants;  mon  image  vous  hantera  jusqu'à  la 
dernière  heure,  et  si  Dieu  est  aussi  juste  pour 
vous  qu'il  l'est  pour  moi,  vous  vivrez  long- 
temps, toujours  malheureux,  toujours  maudit 
par  moi  ! 
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»  La  tempête  dura  trois  jours  et  demi.  Vous 
qui  me  lisez,  dont  l'âme  est  pure ,  vous  ne 
pourrez  jamais  comprendre  ce  que  ces  trois 
jours  et  demi  ont  renfermé  de  tortures.  Vous 
ne  pouvez  vous  imaginer  ce  qu'était  cette 
odieuse  nécessité  de  vivre  avec  un  homme 
qu'on  déteste  et  qu'on  méprise,  dans  un  espace 
si  resserré  qu'on  y  a  à  peine  assez  d'air  pour 
respirer. 

»  La  nuit,  cette  effrayante  chaleur  de  la 
lampe  monstrueuse;  le  jour,  le  souffle  glacial 
de  la  tempête,  l'odeur  étouffante  de  l'essence 
qui  servait  de  combustible,  et  surtout  cette 
société  abhorrée  que  nous  ne  pouvions  nous 
empêcher  de  rechercher,  quelle  misère  et 
quelle  torture  !  Nous  avions  peur  de  la  soli- 
tude; mieux  encore  valait  nous  retrouver,  pour 
échanger  des  paroles  amères ,  que  de  rester 
isolés  en  face  de  cette  mer  acharnée  à  nous 
nuire.  Si  je  ne  devins  pas  folle,  c'est  que  mon 
châtiment  était  ailleurs.  Mais  lorsque  au  bout 
du  troisième  jour  la  tempête  s'apaisa ,  mes 
yeux  s'étaient  creusés,  j'avais  des  cheveux 
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blancs,  et  la  teinte  bistrée  de  la  jaunisse  avait 
dénaturé  mon  visage. 

»  Lorsque  la  mer  eut  repris  assez  de  calme 
pour  permettre  de  lancer  le  canot,  M.  B... 
frappa  à  la  porte  de  ma  cellule. 

»  —  On  pourra  partir  dans  une  heure,  me 
dit-il  ;  que  comptez-vous  faire  ? 

))  —  Envoyez  votre  matelot  savoir  ce  qui  se 
dit  dans  le  pays,  lui  répondis-je.  C'est  là-des« 
sus  que  je  baserai  ma  conduite. 

»  Il  s'inclina  sans  répondre.  Une  heure 
après,  le  matelot  quittait  le  phare.  Il  revint 
promptement.  On  me  croyait  morte.  L'opinion 
générale  était  que  la  tempête  m'avait  surprise 
dans  les  rochers,  mais  mon  mari  se  refusait  à 
croire  que  j'eusse  péri  sans  laisser  aucun 
vestige. 

» — C'est  bien,  dis -je  à  M.  B..,,  je  suis 
morte  en  effet,  et  mon  mari  le  saura  bientôt. 
Partons. 

»  —  Où  allez-vous?  me  demanda-t-il. 
»  —  A  Paris. 

))  J'avais  sur  moi  quelques  pièces  d'or , 
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quelques  bijoux;  je  refusai  obstinément  toute 
aide  de  la  part  de  cet  homme  odieux.  La  nuit 
était  tombée  lorsque  nous  abordâmes.  Per- 
sonne ne  s'inquiétait  de  nous  ;  la  barque  du 
phare  allait  et  venait  sans  que  personne  s'en 
mêlât.  J'avais  revêtu  la  grosse  cape.  Au  mo- 
ment de  toucher  terre,  je  trempai  dans  l'Océan 
mon  manteau  et  mon  châle ,  dont  j'avais  fait 
un  paquet,  et  je  les  déposai  sur  la  grève,  un 
peu  au  delà  de  la  limite  de  la  haute  mer. 

»  —  Que  faites-vous?  me  demanda  M.  B... 

))  —  J'assure  mon  mari  de  ma  mort ,  lui  ré- 
pondisse s 

»  Je  me  tournai  vers  cette  maison  qui  avait 
été  la  mienne  ,  et  où  j'avais  apporté  un  deuil 
prématuré. 

»  —  Mieux  vaut  le  deuil  que  le  déshonneur, 
pensai-je. 

»  Je  portai  ensuite  mes  regards  vers  le 
phare  qui  m'avait  été  si  fatal,  et  sa  clarté 
éblouissante  entra  comme  un  glaive  dans  mes 
yeux  arides.  Je  détournai  la  tête  avec  horreur 

)>  —  Je  veux  passer  auprès  de  ma  maison, 
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dis-je  à  M.  B...,  je  veux  la  voir  une  fois 
encore. 

»  Il  voulut  me  dissuader,  mais  j'étais  bien 
décidée. 

»  —  Attendez -moi  là,  lui  dis  -je ,  ce  ne 
sera  pas  long. 

»  Je  me  mis  à  gravir  la  falaise  en  courant. 
Je  n'avais  nulle  crainte  d'être  reconnue,  sous 
ces  habits  et  à  cette  heure.  J'atteignis  la  mai- 
son, et,  le  cœur  palpitant,  je  m'approchai  de 
la  fente  des  volets.  Que  de  fois  les  petits  men- 
diants étaient  venus  nous  regarder  ainsi  le 
soir!  et  c'était  moi,  la  maîtresse  de  ce  logis, 
qui  venais,  comme  une  mendiante,  guetter  le 
repas  de  famille  ! 

»  Mon  mari  était  assis  à  la  table  de  la  salle 
à  manger,  changé,  vieilli  au  point  d'être  mé- 
connaissable,  mais  moins  changé  que  moi 
cependant.  Ma  fille,  vêtue  de  noir,  dormait 
sur  la  table  :  elle  avait  appuyé  sa  tête  blonde 
sur  ses  deux  bras  repliés,  en  attendant  que  sa 
nourrice,  qui  desservait  le  souper,  pût  aller  la 
coucher.  Mon  cœur  se  fendit,  j'appuyai  mes 
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lèvres  sur  le  mur,  et  je  pleurai  comme  une 
orpheline. 

»  Le  chien,  qui  m'avait  reconnue  sans  doute, 
s'agitait  au  bout  de  sa  chaîne  et  poussait  des 
gémissements  de  joie.  Je  voulus  m'écarter, 
mais  je  n'en  eus  pas  la  force. 

»  —  Il  y  a  quelqu'un  là,  dit  la  voix  de  mon 
mari  près  de  la  fenêtre ,  et  aussitôt  il  ouvrit  le 
volet. 

»  J'eus  si  peur  que  je  n'osais  bouger.  —  S'il 
me  reconnaît,  pensais-je,  il  va  me  tuer! 

»  —  C'est  une  pauvresse,  dit-il  ;  il  faut  faire 
l'aumône  à  ceux  qui  n'ont  pas  de  pain,  conti- 
nua-t-il,  comme  se  parlant  à  lui-même.  Heu- 
reuses les  misères  qu'on  peut  soulager!  Tenez, 
ma  bonne ,  ajouta-t-il  en  me  présentant  par  la 
fenêtre  le  reste  du  pain  de  famille. 

»  J'avançai  la  main,  j'effleurai  ses  doigts 
glacés,  et  je  pris  le  pain  de  l'aumône.  La 
fenêtre  se  referma,  et  je  tombai  à  genoux,  le 
cœur  saisi  d'une  souffrance  pire  que  la 
toort. 

))  Serrant  ce  pain  contre  moi,  je  repris  le 

13 
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chemin  de  la  grève.  M.  B...  m'attendait,  fort 
inquiet. 

»  — -  Qu'avez-vous  là?  me  dit-il  en  me  pre- 
nant le  bras  pour  me  soutenir. 

»  —  Le  dernier  pain  à  moi  que  je  doive 
manger  en  ce  monde,  lui  répondis-je;  mon 
mari  m'a  fait  la  charité,  ma  fille  porte  mon 
deuil...  Allons,  je  ne  dois  pas  être  un  fardeau 
pour  vous  non  plus.  Hâtons-nous. 

»  Nous  prîmes  des  chemins  détournés,  et, 
quand  le  jour  vint  ,  nous  roulions  en  chemin  de 
fer  vers  Paris. 

»  Il  voulait  s'occuper  de  moi,  me  chercher 
un  logement,  assurer  mon  existence...  Dans 
la  cour  de  la  gare ,  je  profitai  d'un  moment  de 
presse  pour  le  perdre,  et  je  ne  le  revis  plus. 

»  J'ai  péché,  mais  vous  qui  me  lisez,  chère 
et  chaste  Cécile,  trouvez-vous  que  je  sois  assez 
punie?  Eh  bien!  ce  châtiment  n'était  rien 
auprès  de  ce  qui  m'attendait.  » 

Marcel  déposa  le  cahier  sur  la  table  et  réflé- 
chit longuement.  Cécile  le  regardait,  les  yeux 
pleins  de  larmes. 
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—  Pauvre  femme  !  dit  enfin  le  jeune  homme, 
elle  a  bien  souffert. 

Par-dessus  la  table ,  Cécile  tendit  la  main  à 
son  mari,  qui  la  garda  dans  la  sienne. 

—  Quelle  étrange  histoire  !  reprit  la  jeune 
femme;  si  c'est  un  hasard... 

Elle  n'osa  achever  sa  pensée. 

—  Il  faut  savoir  la  fin,  dit  Marcel  en  repre- 
nant le  cahier.  Voyons  où  tout  cela  va  nous 
mener. 

«  Il  fallait  vivre,  continuait  le  manuscrit,  et 
je  ne  savais  rien  de  ce  qui  fait  vivre.  Je  ne  vous 
dirai  pas  quels  travaux  j'entrepris,  ni  de  quel 
pain  je  me  nourris  pendant  de  longues,  bien 
longues  années.  Dans  une  mansarde  de  Paris, 
si  étroite  que  je  croyais  revoir  la  cellule  du 
phare ,  je  passai  des  hivers  sans  feu  toujours, 
parfois  sans  pain;  mais  cela  n'était  que  juste 
et  raisonnable.  Pourquoi  avais-je  failli?  Eût-il 
été  équitable  que  ma  chute  me  procurât  le 
bien-être?  Non,  cela  était  fort  bien,  et  je  le 
trouvais  bon. 

»  Pendant  plusieurs  mois  je  n'osai  sortir 
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qu'à  la  nuit,  tant  je  craignais  de  rencontrer 
M.  B. . .  Pour  les  autres  personnes  qui  m'avaient 
connue,  j'étais  sans  inquiétude  :  qui  eût  pu 
reconnaître  dans  la  femme  flétrie,  blanchie,  à 
la  démarche  incertaine,  la  jeune  propriétaire  de 
la  maison  blanche?  J'avais  eu  la  jaunisse  en 
arrivant  à  Paris;  j'avais  passé  des  semaines  sur 
un  lit  fiévreux  dans  l'étroite  mansarde  dont 
j'ai  parlé,  et  pendant  ce  temps  je  m'étais  fait 
un  plan  d'existence.  Un  morceau  de  journal 
qui  avait  enveloppé  quelques  provisions  m'ap- 
porta un  jour  le  récit  de  ma  fin  tragique  : 

«  La  malheureuse  victime  laisse  une  petite 
»  fille  de  quatre  ans  à  peine  ;  l'époux  est  incon- 
»  solable.  » 

»  Ces  lignes  banales  me  causèrent  une  joie 
pleine  d'amertume.  J'étais  encore  aimée,  j'étais 
pleurée  !  Mon  mari  pensait  à  nos  jours  de  féli- 
cité avec  regret  et  avec  douceur  à  la  fois.  Sans 
doute  ce  passé,  qui  me  rongeait  le  cœur  comme 
un  cancer,  était  pour  lui  une  source  de  souve- 
nirs heureux!  Que  je  l'enviais  de  me  pleurer 
ainsi^  sans  arrière-pensée!  Que  n'eussé-je  pas 
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donné  pour  être  morte  en  réalité ,  et  digne  de 
ses  larmes!  Mon  enfant  fût  venue  avec  son 
père  s'agenouiller  tous  les  jours  sur  ma  tombe, 
toujours  couverte  de  mes  fleurs  préférées.., 

»  Comme  je  les  aimais,  ces  deux  êtres  pour 
lesquels  j'avais  été  si  indifférente!  Comme  leur 
souvenir  m'était  devenu  cher!  Je  vivais  avec 
eux  par  la  pensée.  Le  matin ,  quand  le  froid 
soleil  d'hiver  dorait  d'un  or  pâle  les  toits  qu'on 
voyait  au-dessous  de  ma  fenêtre ,  grelottante, 
parfois  affamée,  je  me  représentais  la  chambre 
tiède,  située  au  levant,  où  ma  fille  ouvrait  les 
yeux  à  cette  heure ,  et  je  me  perdais  en  une 
longue  prière  pour  le  bonheur  de  cette  enfant 
jadis  dédaignée...  Je  croyais  voir  son  père  se 
pencher  sur  son  petit  lit,  lui  prodiguer  les 
soins  dont  j'avais  été  avare.  Que  n'aurais-je 
pas  donné  pour  pouvoir  les  servir,  remplir 
auprès  d'eux  les  plus  bas  emplois  de  la  domes- 
ticité, —  pour  respirer  le  même  air,  et  obtenir 
d'eux,  en  passant,  une  bonne  parole!  Rêve 
insensé!  —  J'étais  morte  pour  eux. 

»  J'appris  à  travailler  :  j'appris  à  gagner  de 
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mes  mains,  devenues  calleuses,  le  dur  pain  du 
labeur  mal  payé.  J'appris  à  supporter  les 
rebuffades,  à  tolérer  les  moqueries,  à  dévorer 
les  affronts,  car  il  fallait  bien  gagner  ma  vie, 
—  ma  triste  vie!  Je  devins  habile  ensuite,  et 
le  premier  emploi  du  peu  d'argent  que  je  vis 
dans  mes  mains  fut  un  abonnement  au  journal 
de  notre  sous-préfecture. 

»  Là,  de  temps  en  temps,  j'apprenais  ce 
que  faisait  mon  mari  ;  son  nom  se  trouvait  sur 
toutes  les  souscriptions  charitables.  Partout  où 
quelque  travail  nécessitait  une  dépense  gra- 
tuite de  temps  et  d'intelligence,  j'étais  sûre  de 
le  voir  mentionné...  C'était  là  l'homme  que 
j'avais  trouvé  banal  et  inintelligent  !  Je  vis  un 
jour  qu'il  avait  dirigé  un  sauvetage  sur  nos 
rochers,  et  que  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur avait  été  sa  récompense. . .  Je  n'avais  plus 
le  droit  de  m'en  enorgueillir,  mais  je  remerciai 
Dieu  de  l'avoir  fait  ce  qu'il  était. 

»  Ce  journal  fut  pendant  longtemps  toute 
ma  joie,  puis  un  jour,  en  le  parcourant,  je  res- 
tai frappée  au  cœur  par  ces  mots  :  «  M.  X..., 
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»  qui  avait  eu  le  malheur  de  perdre  sa  jeune 
»  femme  il  y  a  cinq  ans ,  par  un  affreux  acci- 
»  dent,  n'avait  jamais  pu  se  consoler  de  sa 
»  perte.  Après  avoir  langui  quelques  mois,  il 
»  vient  de  s'éteindre ,  laissant  orpheline  une 
)>  fille  qui,  dit-on,  va  être  placée,  par  les  soins 
»  de  sa  famille,  dans  un  de  nos  meilleurs  pen- 
»  sionnats.  Tous  ceux  qui  ont  connu  cet 
»  homme  de  bien  s'associeront  à  nos  regrets.  » 

»  J'étais  veuve,  et  c'est  moi  qui  avais  tué 
mon  mari.  Mon  abandon  l'avait  tué  aussi  cer- 
tainement que  l'eût  fait  la  connaissance  de  ma 
faute.  Il  me  sembla  alors  n'avoir  jamais  souf- 
fert quand  je  comparai  les  angoisses  du  passé 
avec  ma  torture  présente.  Je  crus  un  instant 
que  je  succomberais  à  l'excès  de  ma  souffrance, 
mais  je  n'eus  pas  ce  bonheur. 

»  Ma  fille  me  restait  encore ,  et  je  croyais 
.bien  que  je  la  verrais  mourir  aussi.  Son  en- 
fance délicate  l'avait  prédisposée  à  tous  les 
maux.  Je  sentis  qu'il  me  fallait  la  voir  à  tout 
prix.  Je  ne  craignais  guère  d'être  reconnue 
dans  le  pays  ;  —  la  tombe ,  en  se  refermant 
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sur  mon  mari,  m'avait  scellée  plus  profondé- 
ment que  jamais  dans  l'oubli. 

»  Je  réalisai  tout  ce  que  je  possédais,  et  je 
quittai  Paris.  J'arrivai  un  matin  de  bonne  heure 
à  la  sous-préfecture,  et  je  partis  à  pied  pour 
notre  maison  blanche.  La  route  était  longue; 
pour  moi,  ce  fut  un  véritable  chemin  de  croix. 
A  chaque  détour  je  revoyais  un  arbre,  une 
pierre,  témoin  des  jours  heureux;  par  cette 
route  j'avais  fait  mon  premier  voyage,  alors 
que  mon  mari  m'avait  amenée,  nouvelle  épou- 
sée, vêtue  d'habits  de  fête,  avec  un  joyeux 
avenir  devant  moi,..  Qu'avais-je  fait  de  mon 
voile  nuptial? 

»  J'arrivai,  cependant,  les  pieds  meurtris, 
et  le  cœur  saignant.  Quand  je  fus  sur  la  place, 
devant  l'église,  je  restai  indécise,  ne  sachant 
de  quel  côté  tourner  mes  pas.  Sous  quel  pré- 
texte me  rendre  à  la  maison  blanche  ?  Ne  se- 
rais-je  pas  arrêtée ,  interrogée ,  comme  une 
rôdeuse  vulgaire  ? 

»  Pendant  que  j'hésitais ,  je  vis  venir  à  moi 


AUTOUR  D'UN  PHARE.  225 

une  femme  proprement  vêtue,  et  une  petite 
fille  en  grand  deuil.  C'était  ma  fille  ! 

»  Je  ne  sais  comment  je  fis  pour  rester  de- 
bout, ni  comment  j'eus  le  courage  de  les  sui- 
vre. Elles  passèrent  devant  moi,  franchirent  la 
pierre  d'ardoise  qui  ferme  l'entrée  de  nos  cime- 
tières et  se  dirigèrent  vers  un  monument  en- 
touré d'une  grille  de  fer  toute  neuve.  La  pierre 
était  blanche ,  les  fleurs  venaient  d'être  plan- 
tées. Je  me  glissai  derrière  ma  fille,  m'appuyant 
aux.  tombes  pour  me  soutenir. 

»  La  nourrice,  car  je  la  reconnus  à  l'instant, 
elle  n'était  pas  changée,  elle!  sa  vie  pure  et 
régulière  lui  avait  conservé  sa  fraîcheur,  — 
la  nourrice  guida  l'enfant  vers  la  grande  pierre 
blanche  et  l'aida  à  disposer  tout  autour  les 
fleurs  dont  elles  étaient  chargées. 

»  Ma  fille  s'agenouilla,  fit  une  prière  muette 
que  ses  larmes  terminèrent  et  baisa  pieuse- 
ment le  nom  de  son  père,  gravé  en  lettres  d'or 
sur  le  monument;  puis  passant  sur  l'autre 
face ,  elle  se  mit  à  genoux  et  recommença  son 

13. 
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offrande...  Je  la  suivis  là  aussi,  et  je  lus  sur  la 
pierre  : 

A  la  mémoire  de  ma  chère  et  honorée  femme 
Madeleine  X..., 
morte  le..,  octobre  18... 
Bienheureux  ceux  qui  pleurent, 
car  ils  seront  consolés! 

»  —  Adieu ,  papa  !  adieu ,  maman  !  mur- 
mura ma  fille  en  posant  aussi  sur  mon  nom 
ses  lèvres  tremblantes;  et  elle  s'éloigna,  ca- 
ressée et  consolée  par  sa  nourrice. 

»  Moi,  prosternée  dans  l'herbe,  je  n'avais 
plus  ni  voix  ni  larmes,  et  je  demandais  à  Dieu 
de  mourir.  » 

—  Marcel  !  s'écria  Cécile  qui  se  leva  toute 
droite,  Marcel,  c'était  ma  mère! 

Le  jeune  homme  la  prit  dans  ses  bras, 
essayant  de  la  calmer;  mais  l'agitation  de  Cé- 
cile ne  dura  qu'un  moment.  Elle  se  rassit. 

—  Je  me  rappelle  parfaitement  cette  scène, 
dit-elle,  c'était  la  veille  de  mon  départ  pour  le 
pensionnat...  Continue,  vite,  vite.  Chère  et 
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malheureuse  mère,  quand  est-elle  morte? Com- 
bien de  temps  a-t-elle  souffert  ?  Lis  vite,  je 
t'en  prie! 

Marcel  reprit  sa  lecture,  et  Cécile,  trem- 
blante, se  blottit  à  son  côté  pour  lire  avec  lui 
et  tromper  son  angoisse.  Elle  pensa  à  lui 
prendre  le  manuscrit  des  mains,  pour  courir 
à  la  dernière  page,...  puis  une  terreur  indi- 
cible la  saisit  :  elle  n'osa  anticiper  sur  le  dé- 
noûment,  qu'elle  sentait  proche  et  fatal,  de 
cette  confession  douloureuse. 

«  La  nuit  venait,  je  cherchai  un  asile  et  je 
me  dirigeai  vers  l'auberge;  là,  en  causant  avec 
l'hôtesse,  j'appris  que  ma  fille  partait  le  len- 
demain pour  C...  Mon  mari  avait  laissé  dans 
ce  pays  le  souvenir  ineffaçable  de  son  intelli- 
gente bonté  ;  pour  moi,  j'étais  oubliée...,  c'é- 
tait ma  faute,  je  n'avais  pas  su  me  faire 
aimer. 

»  Mon  existence  avait  désormais  un  but: 
vivre  auprès  de  ma  fille  et  la  voir  le  plus  sou- 
vent possible.  Je  pensai  à  me  rapprocher  d'elle, 
à  m' offrir  comme  servante  dans  la  maison 
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qu'elle  habiterait,  à  m'en  faire  chérir,  à  obte- 
nir de  temps  en  temps  une  caresse  de  sa  main 
compatissante...  Je  renonçai  à  ce  rêve.  C'eût 
été  une  douceur  que  je  n'avais  pas  méritée  ; 
ma  punition  était  de  passer  inconnue  auprès 
de  mon  enfant  et  délaisser  ceux  qui  en  étaient 
dignes  recevoir  ses  tendresses. 

»  Je  vécus  à  C. . .  comme  j'avais  vécu  à  Paris, 
pauvre,  inconnue;  la  malignité  de  la  province 
ne  trouva  rien  à  dire  sur  mon  compte.  Je  ne 
parlais  à  personne,  je  ne  voyais  personne  que 
pour  mes  travaux;  le  dimanche  seulement 
j'allais  à  l'église,  et  je  voyais  passer  ma  fille  au 
milieu  de  ses  compagnes.  Pendant  les  neuf 
années  qui  suivirent,  je  l'étudiai  ainsi,  et  j'ar- 
rivai ainsi  à  reconnaître ,  par  l'expression  de 
sa  physionomie,  ce  qui  se  passait  en  elle,  si  la 
semaine  avait  été  bonne  ou  mauvaise ,  si  elle 
avait  été  grondée  ou  punie...  Je  vécus  concen- 
trée en  elle ,  toujours  mordue  au  cœur  par 
l'âpre  désir  de  l'attirer  à  moi,  et  toujours  châ- 
tiée par  l'impossibilité  de  me  nommer  sans  lui 
révéler  ma  faute. 
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)>  D'autres  savent  trouver  des  prétextes, 
inventer  une  histoire,  tromper  un  mari...  Je 
n'avais  jamais  su  mentir,  et  si  bas  que  je  fusse 
tombée  par  ma  faute  ,  au  moins  puis-je  lever 
les  yeux  vers  le  ciel  et  implorer  mon  pardon, 
car  je  n'ai  point  connu  l'hypocrisie. 

»  Ces  longues  années  de  pénitence  eurent 
des  jours  heureux.  Je  vis  ma  fille  se  dévelop- 
per, croître  en  beauté  et  en  sagesse  ;  je  la  vis 
faire  sa  première  communion,  on  la  citait  pour 
sa  modestie  et  sa  bonté;  —  elle  passa  ses 
examens  d'institutrice,  et  je  la  suivis  à  la  fa- 
culté, dans  la  ville  éloignée  où  elle  se  rendit 
pour  cette  circonstance.  Depuis  deux  ans  j'é- 
conomisais dans  l'attente  de  ce  jour,  je  montai 
dans  le  train  qui  l'emportait.  J'étais  dans  la 
salle  au  moment  où  elle  étonna  toute  l'assem- 
i  blée  par  l'à-propos  de  ses  réponses,  et  quand 
son  succès  fut  assuré,  n'osant  affronter  son 
regard  innocent,  je  m'enfuis  dans  une  églisè 
pour  y  cacher  mes  larmes,  pour  y  exhaler  ma 
joie  en  prières.  Depuis  bien  longtemps  l'église 
était  mon  lieu  de  refuge  !  » 
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—  Pauvre ,  pauvre  mère  !  sanglota  Cécile 
en  cachant  son  doux  visage  sur  l'épaule  de  son 
mari. 

«  Quelque  temps  après,  j'appris  que  ma  fille 
allait  se  marier.  Je  brûlais  devoir  F  homme  qui 
allait  lui  donner  son  nom.  Serait -il  digne 
d'elle?  L'aimerais-je ,  cet  inconnu!  Serait-il 
pour  elle  un  mari  plus  sévère,  moins  follement 
bon  que  le  mien  ?  Malgré  tous  mes  efforts,  je 
ne  pus  l'apercevoir  qu'à  la  sortie  de  l'é- 
glise. 

»  La  voix  publique  chantait  ses  louanges , 
l'impression  qu'il  me  fit  répondait  à  tant  d'é- 
loges. Il  était  beau  et  bon,  noble  et  ferme;  je 
pensai  qu'elle  serait  heureuse ,  et  je  le  bénis 
dans  mon  cœur. 

»  Le  jeune  couple  Testa  un  instant  sur  le 
parvis,  avant  de  monter  en  voiture.  Ma  fille 
distribuait  ses  aumônes...  Au  milieu  des  mains 
tendues  vers  elle,  je  tendis  la  mienne  ,  —  me 
souvenant  du  pain  donné  jadis  par  son  père. 
Une  pièce  de  monnaie  tomba  entre  mes  doigts, 
et  toute  la  nuit  je  l'arrosai  de  mes  larmes. 
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»  Les  jours  ont  passé  depuis,  apportant  le 
bonheur  de  la  vie  domestique  à  mon  enfant 
adorée.  Je  n'ai  osé  la  suivre,  —  la  maison 
blanche  était  pour  moi  trop  dangereuse;  ce 
voisinage  m'eût  fait  perdre  le  courage  de  me 
taire.  Mais  avec  ma  fille,  mon  soleil  était  parti. 
J'ai  vécu  deux  ans  et  demi  encore ,  m'affai- 
blissant  de  plus  en  plus... 

»  Cécile,  mon  enfant  pure  et  sans  tache,  toi 
qui  gardes  à  ton  foyer  l'honneur  du  mari,  le 
respect  du  devoir,  as-tu  deviné  ta  malheureuse 
mère?  La  trouves-tu  assez  punie  ?  Crois-tu  qu'à 
sa  dernière  heure  tu  puisses  lui  faire  l'aumône 
de  ton  pardon?  Crois-tu  que  par  dix-neuf  an- 
nées de  deuil  et  de  repentir  j'aie  mérité  de 
sentir  tes  lèvres  me  donner  le  baiser  de  paix  ? 
J'ai  failli,  —  mais  j'ai  tout  expié!  Seras-tu 
moins  clémente  que  Dieu  lui-même  ?  Et  vous, 
vous  qui  l'aimez que  je  n'ose  appeler  mon 
fils,  serez-vous  impitoyable?  défendrez-vous  à 
la  fille  irréprochable  de  dire  adieu  à  sa  mère 
criminelle?  Cécile,  viens,  je  t'attends,  mais  je 
n'ai  plus  bien  longtemps  à  attendre,  mes  heures 
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sont  comptées...  ta  charité  m'a  déjà  donné 
bien  des  joies...  la  vieille  Madelon  que  tu  se- 
cours avec  tant  de  douceur  est  ta  mère,  qui  se 
meurt  et  te  tend  les  bras.  » 

Cécile  s'était  levée  et  mettait  déjà  son  châle. 
Marcel,  sans  proférer  une  parole,  alluma  la 
lanterne  des  courses  de  nuit  et  prit  son  par- 
dessus. 

—  Allons  !  dit-il  en  ouvrant  la  porte. 

Le  vent  s'engouffra  dans  la  maison,  mais 
les  époux  n'y  prirent  garde.  Vevette  était  cou- 
chée depuis  longtemps;  nul  ne  soupçonnait 
leur  entreprise.  Ils  marchaient  vite,  sans  se 
parler;  au  bout  d'une  demi-heure,  i]s  arrivè- 
rent devant  une  humble  maisonnette  dont  la 
fejnêtre  jetait  une  vague  lueur  sur  la  route. 
Marcel  leva  le  loquet,  la  porte  s'ouvrit,  Cécile 
entra  et  tomba  à  genoux  près  du  lit. 

La  chambre  était  propre,  quoique  bien  pau- 
vre. Quelques  fleurs  d'automne  dans  un  vase, 
une  serviette  blanche  sur  la  petite  table,  près 
du  chevet,  donnaient  cet  aspect  riant,  seul 
luxe  de  la  pauvreté .  Une  veilleuse  de  porcelaine, 
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apportée  jadis  par  Cécile  ,  éclairait  faiblement 
le  lit. 

Le  visage  jauni  qui  reposait  sur  l'oreiller  se 
tourna  vers  la  porte,  et,  au  moment  où  Cécile 
s'agenouillait,  Madeleine  se  leva  sur  son  séant, 
jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  fille  et  re- 
tomba évanouie. 

Elle  revint  bientôt  à  elle,  grâce  aux  soins  de 
Marcel. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  s'écria-t-elle.  Enfin, 
je  puis  te  nommer  ma  fille!  Tu  m'as  par- 
donné ? 

—  Oh  !  mère  !  fit  Cécile  oppressée.  Je  vous 
aime. 

—  Tu  m'as  pardonné,  dis?  Et  vous?  ajou- 
ta-t-elle  en  se  tournant  vers  Marcel. 

Celui-ci  fit  un  signe  de  paix  sur  la  tête  de 
la  pauvre  mère. 

—  Nous  allons  vous  emmener,  mère,  mur- 
mura Cécile  ;  vous  ne  nous  quitterez  plus,  nous 
serons  si  heureux  tous  les  trois  !  Vous  oublie- 
rez vos  peines... 
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Madeleine  fit  un  geste  de  dénégation.  Ses 
yeux  noirs  s'assombrirent. 

—  Non,  dit-elle,  les  minutes  qui  me  restent 
à  vivre  s'écoulent  ;  je  ne  t'aurais  pas  fait  venir 
si  j'avais  dû  vivre.  J'avais  bien  peur  que  mon 
messager  n'arrivât  trop  tard!  Je  suis  heureuse, 
ajouta-t-elle  d'une  voix  faible,  parfaitement 
heureuse.  Donne-moi  ta  main. 

Elle  glissa  ses  doigts  décharnés  dans  la  main 
tiède  et  souple  de  sa  fille ,  ferma  les  yeux  et 
parut  s'endormir. 

La  tempête  s'était  calmée  au  dehors,  le  ciel 
devint  plus  clair  à  l'orient,  et  dans  le  village 
les  coqs  chantèrent.  La  mourante  ouvrit  les 
yeux. 

—  Il  fait  beau,  n'est-ce  pas?  dit-elle.  Don- 
nez-moi de  l'air... 

Marcel  ouvrit  la  porte.  La  rosée  avait  cou- 
vert les  gazons  ras  et  brunis  d'un  lacis  de 
perles,  le  ciel  se  dorait,  la  fraîcheur  du  matin 
apportait  la  joie...  Le  soleil  qui  se  levait,  en- 
trant glorieusement  dans  la  cabane,  illumina 
la  douce  figure  de  Cécile. 
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—  Voilà  mon  rêve  réalisé,  dit  la  mère  dont 
la  respiration  devenait  haletante  ;  mourir  par 
un  beau  soleil,  avec  ma  fille  près  de  moi... 
Embrasse-moi  ! 

Cécile  serra  longuement  sa  mère  dans  ses 
bras. 

Celle-ci  ne  paraissait  pas  souffrir,  mais  elle 
respirait  de  plus  en  plus  lentement.  Une  in- 
quiétude se  peignit  tout  à  coup  sur  son 
visage. 

—  Ma  fille,  dit-elle  en  entrecoupant  ses  mots 
de  longs  silences,  j'ai  ton  pardon...  mais  ton 
père?...  aurait-il  pardonné? 

Les  yeux  de  la  mère  s'emplissaient  d'ombre, 
et  ses  mains  serraient  convulsivement  le  drap. 

—  Soyez  en  paix,  dit  Cécile  en  étendant  la 
main  :  au  nom  de  mon  père,  je  vous  pardonne  ! 

La  pauvre  pécheresse  respira  longuement  : 
un  calme  suprême  s'étendit  sur  ses  traits ,  et 
elle  cessa  de  souffrir. 

Les  obsèques  eurent  lieu  le  lendemain,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  sans  pompe,  comme  il  con- 
vient à  une  humble  femme  de  village. 
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Comme  Cécile  et  Marcel  sortaient  du  cime- 
tière,  le  phare  qu'on  venait  d'allumer  jeta  sa 
traînée  de  lumière  sur  l'Océan  uni  comme  une 
glace. 

—  Ce  phare  !  dit-elle  en  détournant  la  tête, 
c'est  à  présent  que  je  ne  puis  plus  le  voir. 

—  Nous  quitterons  ce  pays,  dit  Marcel  en 
lui  pressant  la  main.  Nous  sommes  sûrs  de 
nous  aimer  partout. 


FIN 
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